一封不曾寄出的情書

山隱隱水迢迢

月昭昭路遙遙

暗戀五載

終於鼓起勇氣將這封情書寄出

趁著江南草未凋

*這是一位博士才女寫的情書*

*我們幫她寄出*

從22歲到27歲，我已經和這個人糾纏了五年。雖說人生中有若干個五年，可是一想到這或許是生命中最好的五年，又難免有些心痛。我不得不用沈從文的話安慰自己說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

那個人，雖說算不上我們學校的校草，但很多老師同學都認識他，也很喜歡他。我在見到他之前，也聽說過好多次他的大名。百聞不如一見，真的見到的時候，還是被震驚到了。他穿著白色的T恤，乾淨得像一張白紙。我想到了八個字：歲月靜好，現世安穩。

這彷彿打開了人生的突破口，愛上一個人帶來的悸動，幾乎讓我第一次享受到了愛情之美，生命之慈悲。

不過很快地，生命的慈悲，就變成了生命的傷悲，因為我愛的人，不管我愛得多麼努力，似乎不會愛我。這期間，我也斷斷續續被其他人吸引過，無法把自己的注意力集中在一個人身上。我開始懷疑，這樣做有意義嗎？自己是不是在浪費時間。我究竟愛的是這個人，還是這個人身上那種的穩定的感覺？眼看著身邊的朋友一個個安定下來了，甚至有了果實，我卻一直在渾渾噩噩的混日子，毫無進展。

在相處的過程中，他偶爾給我一個微笑，都會讓我歡欣雀躍。而他大部分時候是高逼格的，難懂的，這讓我痛苦不已。為了加深對他的了解，我無數次在網上谷歌過他的背景，了解他的愛好，諂媚地向他示好。我發現他雖然表面單純簡單，但是內心暗流涌動，我永遠也搞不清他到底在想什麼。不知道有沒有人經歷過類似的感覺，那就是看著別人彷彿很容易就能和自己喜歡的人談笑風生，自己卻很難插上嘴。

他喜歡閱讀和寫作。

為此，我逼自己讀了很多書，甚至我不擅長的英文書，自己寫了又改，改了又寫，用盡蠻荒之力、花一整年弄出一些自以為還不錯的東西拿給他看，但他非常不屑，說我水平太low。我無數次懷疑過自己的智商，每次聊天都被批評得不成人樣，被教育的最多的就是：「大一的學生都能寫好，你怎麼現在還不會！」

在這個過程中，有人不停地給我打氣。一直關心我的導師告訴我，愛情的道路崎嶇不平，在愛情前面，每個人都是平等的，都是一個一個獨立的靈魂在奮鬥。堅持下去才能夠知道自己能不能夠成功，才能夠知道自己究竟能夠走多遠。在這個過程中，根本不敢去想能夠走到哪一步，只能夠咬緊牙關堅持走下去，只有自己能夠幫助自己。

也有朋友勸我說，說：你愛的不是真正的他。對於一個不了解的人，又怎麼談愛呢？你愛的，或許只是自己塑造出來的一個符號和象徵；你愛的，只是自己對於未來的假象和憧憬。人生的遙控器在你自己手裡的時候，你應該去享受，而不是以愛之名折磨自己。你應該謝謝他不曾愛過你，這樣你就可以過自己想過的生活。

或許，就像杜拉斯曾經說過的：「我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過；我以為在愛，但我從來也不曾愛過。」

我好糾結，柯岩，我到底要不要繼續愛你？

柯岩，哪怕你永遠不會愛我，能讓我先畢業嗎？

章節附註：「柯岩」，同「科研」

聽說你也曾經愛上過他

曾經也同樣無法自拔