人一生中最光輝的，是以勇敢邁向意志那天

1821年12月12日，法國文學家福樓拜出生。家境優渥，原可以活得悠閑自在，但他卻選擇了苦行僧一般的生活，拒絕一切享樂和誘惑，年復一年地創作。他因《包法利夫人》等作品聞名於世，被譽為「西方現代小說的奠基者」。

法國作曲家薩蒂代表作《Gymnopédies》，這首曲子的靈感來源是福樓拜的歷史小說《薩朗波》

福樓拜說

與其說是為了愛別人而行善，

不如說是為了尊敬自己。

人的一生中，

最光輝的一天並非是功成名就那天，

而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，

以勇敢邁向意志那天。

和白痴生氣，

是冒著使我們自己也會變成白痴的危險。

點擊播放 GIF/775K

一個真正的貴族不在他生來就是一個貴族，

而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。

你們讀書不要像孩子一樣為了好玩，

也不要像孜孜以求者為了學習，

是的，不能這樣，而是為了生活而讀書。

素描?福樓拜

居斯塔夫·福樓拜（1821—1880，Gustave Flaubert）

1821年12月12日，福樓拜出生於法國，父親是著名的外科醫生。福樓拜從小在醫院的環境中長大，對解剖屍體習以為常，以至於他的思想和宗教格格不入。

最早把他引向綺麗的文學世界的，是女佣人玉莉。她是一位講故事的能手。小福樓拜在她旁邊一坐就是一整天，從小就受到浪漫幻想的熏染。

福樓拜9歲時才識得字母，人們認為他智力低下。實際上他在文學方面頗具天賦，13歲時就編輯了一份手抄小報《藝術與進步》。

福樓拜的出生地

14歲那年，福樓拜在海濱度假時與音樂出版商施萊辛格的妻子艾麗莎相遇，並對她一見鍾情。

1840年，福樓拜按照父親的安排，進入巴黎大學法學院學習。但他對法律絲毫不感興趣，在巴黎文藝界，他結識了仰慕已久的雨果。但他把大量時間花在閱讀文學作品和結交文人。

1843年他在法科考試中失敗。次年突發神經官能症，從此中斷學業，專心致志從事文學創作。

1845年，福樓拜的父親過世後，他接受不少遺產，從此同母親一起住在克魯塞莊園。這座莊園位於塞納河畔，清靜宜人，福樓拜在這裡與世無爭，潛心創作，直至去世。

1846年，他在巴黎結識了女詩人路易絲高萊，她不久就成了福樓拜的密友和情人。友情持續了十年，留下大量信札，是研究他的創作思想的第一手資料。

1857年，《包法利夫人》問世。他的代表作還包括《情感教育》《聖安東尼的誘惑》《布瓦爾和佩庫歇》《薩朗波》等。

1880年，福樓拜因中風去世，終年59歲。

莫泊桑的文學導師

莫泊桑的舅舅是福樓拜的好友，莫泊桑中學畢業後拜福樓拜為師，時常帶自己寫的詩歌、小說去請福樓拜指點。但福樓拜每每告誡他，不要把作品拿去發表

福樓拜讓莫泊桑每天觀察家門口路過的馬車。莫泊桑連續看了幾天，都沒有什麼發現，便說，「這有什麼好寫的？」福樓裝說：「裝飾華麗的馬車跟裝飾簡陋的馬車能一樣嗎？馬車在爬坡時，馬匹的姿勢是怎樣的？當馬車下坡時，車夫又是怎樣吆喝的？這麼多可觀察、可記錄的東西，怎麼會沒有什麼好寫的呢？」

法國作家莫泊桑

在語言的運用上，福樓拜教導莫泊桑：「無論描寫什麼事物，要說明它，只有一個名詞；要賦予它運動，只有一個動詞；要區別它的性質，只有一個形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個名詞、動詞、形容詞為止。不能滿足於差不多，不能用類似的語句去敷衍了事。」這就是著名的「一語說」。

莫泊桑30歲的時候，他拿著一篇名為《羊脂球》的小說給福樓拜看，福樓拜說：「你的作品終於可以拿去發表了。」

福樓拜的作息時間表和日記本

福樓拜在創作《包法利夫人》時，寫作時間都集中在深夜，直至凌晨三點。在睡 7 個小時後，早上10點起床，閱讀報紙和郵件。下午則是固定的 5 小時閱讀和寫作時間。福樓拜一天花在閱讀和寫作上的時間，超過了10個小時。

2016年，福樓拜一本珍貴的布列塔尼旅行日記被拍賣，估價60,000歐元。

從他塗抹划過和重寫的痕迹中可以看出，顯而易見地，福樓拜永不滿足於自己所寫出的東西。

「很少有人如我一般為文學所苦」

福樓拜生平只喜歡用鵝毛筆，而且總是親手修制。他在信中寫道：「我是一個羽筆文人，我通過它、由於它、通過自己與它的關係、並且更重要的是跟它一起來感受世界的。」

福樓拜故居

福樓拜從不急於發表作品，《情感教育》從初稿到定稿歷時24年，除了標題外幾乎面目全非；《聖安東尼的誘惑》三易其稿，歷時25年。他寫道：「很少有人如我一般為文學所苦。」

1880年5月8日，死亡突然襲擊福樓拜，他因腦溢血去世。莫泊桑寫道：「終於，這一次他倒下了，死在書桌的腳邊。文學殺了他，正如強烈的愛殺死一個情人那樣。」

《居斯塔夫·福樓拜》（有刪減）

作者/莫泊桑

福樓拜從來不寫「我」、「我的」，他根本不寫序言，他通過筆下的人物說話。

人人

都看過《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》和《聖安東的誘惑》；報紙經常刊文分析這些作品，我就不想再來分析一遍了。我想總的來談談福樓拜先生的創作，從中發現讀者或許至今未曾看到的東西。

福樓拜先生首先是個藝術家；就是說，是個客觀的作家。我不信有人讀過他全部作品以後，能捉摸出他的私生活，他的所思所想，他每天的談話里說了些什麼。人們知道狄更斯的主觀想法大概如何，巴爾扎克的主觀想法又大概如何。他們隨時出現在自己的作品中；但你能想像拉布呂耶爾的主觀想 法，偉大的塞萬提斯大概想指明什麼嗎？福樓拜從來沒寫過「我」、「我的」。他從來不在作品中同讀者對話，或者在結尾向讀者致意，就像演員在舞台上那樣，他 根本不寫序言。他操縱活人木偶，他通過他們的口說話，而他不給自己權利，通過他們的口去思想，他不讓人看出牽引線或認出他的聲音。

福樓拜擅於運用材料，毫不猶豫地拋棄不需要的東西，因此他的作品更為完美。

作為

阿普列尤斯的孩子，拉伯雷的孩子，拉布呂耶爾的孩子，塞萬提斯的孩子和戈蒂埃的兄弟，不管人們怎麼說，他跟巴爾扎克很少相似之處，跟有哲學頭腦的司湯達相距更遠。

他像巴爾扎克一樣料事如神，他像司湯達和其他許多作家一樣洞察入微，但他比他們反映得更準確、更出色和更簡練。即使司湯達力求達到樸實無華，但總的說來，只不過是枯澀。即使巴爾扎克竭力想寫得文字優美，但這種努力往往造成充斥不真實的形象，毫無用處的婉轉說法，反而造成羈絆。就像一個人，手裡的材料大大超過建造一幢房子所必需的材料，樣樣使用，因為他不會選擇，卻想造出一座巍然大廈。如果他是個建築師，而不是泥瓦匠，這大廈就會漂亮些，持久些。

他們之間的迥異確實是全面的：福樓拜是個偉大的藝術家，而大多數作家卻根本不是藝術家。他超乎自己挑起的激情之上，漠然視之。他不處於人群之中，而是獨處塔內，觀察人世間的變遷。他擺脫人的頭腦所局限的視野，更出色地把握總體， 得到的比例更加準確，更加胸有成竹，視野更加開闊。

他也建造自己的房屋，但他善於運用材料，毫不猶豫地拋棄其他不需要的東西，因此他的作品完美無缺。

為了寫作，他涉獵過所有的文學，看過許多聞所未聞的書籍。

福樓拜

並不像某些人那樣，認為智力和靈感，偶然和個性，便足以寫成一部作品，或者認為材料是毫無用處的，長期研究不足為訓，因為他屬於博學廣聞的老一代人。

他對歷史的了解勝過教授，因為他在許多書本里學到歷史，而別人根本不在這些書中找尋史跡。為了寫小說，他研究過大部分學科，這些學科只有專家才去涉足。

他勝過傴僂的老學者，熟悉消滅了的城市和民族的系譜，及其風俗習慣，他們穿著的衣料和愛吃的奇特的菜肴。他像猶太的法學博士那樣掌握猶太教法典，像教士那樣熟悉福音書，像新教徒那樣熟悉聖經，像伊斯蘭教的苦行僧那樣熟悉古蘭經。他知道信念、哲學、宗教和異教的相互關聯。

他涉獵過所有的文學，看過許多聞所未聞的書籍，作了筆記，有些書是因為罕見，另外一些書是因為根本沒人看。他熟識各國人民衰落時期產生的幾乎被埋沒的天才作家、評論家、目錄學家、不信教的人、聖書、聖徒行傳、神甫、靦腆的人不敢直呼其名的作家。

他在生氣憤慨的日子裡，搜集了一整本沒有風格的作家的謬誤、語法家的不規範語彙、假學者的錯誤、人們未加覺察而他用來嘲弄人世的各種虛榮心和笑料， 以饗讀者。

他對出風頭避而遠之，只接觸少量朋友和文學家。

新聞

記者並不熟悉他。

他認為，將他的作品提供給讀者，這已經足夠了，他總是對出風頭避而遠之，藐視廣為傳播的報紙大吹大擂的廣告，半官方的廣告牌，煙店櫥窗的照片陳列，旁邊是個臭名昭著的罪犯、一個普普通通的親王和一個名妓。

他幾乎只接觸少量朋友和文學家，受到他們的熱愛，同事之間永遠不會這樣，親戚之間也屬罕見，因為他在自己身邊激發起深沉的愛。由於他不願滿足民眾的好奇心，而他們卻貪婪地要在名人的窗外窺探，就像待在珍禽異獸的籠子外那樣。因此，關於他的流言不脛而走，在他的同鄉中，很可能嚴厲指責他吃人。

最後，為了滿足總是想知道特殊細節的人，我要告訴他們，他完全像他們一樣，吃喝抽煙，他是高個子，當他同他的好友伊凡·屠格涅夫散步時，他們的模樣像一對巨人。

點擊「寫留言」，

談談你印象中的福樓拜

部分圖片來自網路

著作權歸原作者所有

更多新聞

緬懷文豪

本期監製/朱曉陽 主編/侯振海 編輯/孫毛寧