《薩利機長》：伊斯特伍德的美國英雄主義

「老牛仔」克林特伊斯特伍德的新片《薩利機長》，或許是近年來最「白」的一部好萊塢主流電影。配角中即使有部分一閃而過的黑人角色，也於劇情無甚作用。而同樣，儘管影片中並不缺少女性角色，電影予人印象深刻的人物群像，也仍然是包括主角薩利機長在內的中年、白人、男性。

大約也只有克林特伊斯特伍德這樣的美國「老炮兒」，在好萊塢集體左傾的時下，仍敢於拍攝形式上如此「政治不正確」的非典型人物傳記片。而大約也還是只有克林特伊斯特伍德，才能夠如此冷靜克制，用最不動聲色的方式，在影片中抒寫平凡人的英雄主義而這無疑才是最深入骨子裡的、「政治正確」的美國精神。

影片在敘事策略上並不追求戲劇性，無意於製造跌宕起伏的大悲大喜。當然，這並不意味著電影的敘事手法缺乏變化。事實上，《薩利機長》交替使用正敘、插敘及倒敘進行敘事，以拼貼的方式，對事件經過進行多角度的還原，可謂複雜而高超的手藝。

《薩利機長》劇照

儘管觀眾觀看這部電影的體驗不同於套路化的災難片，只需捧著爆米花，在尖叫聲中一路有驚無險地「抵達」影片結尾，《薩利機長》也仍然會帶來沉重與壓抑的觀影感受。這種感受揮之不去，貫穿整部電影始終，也讓影片的情緒變得緊張，非到影片結束不足以疏解。

電影開場的飛機墜毀鏡頭，奠定了影片的情緒基調，儘管不過是驚夢一場。畫面轉換，鏡頭裡已經是白髮白須的薩利機長（湯姆漢克斯 飾）在河畔慢跑。

奔跑鏡頭在電影中多次出現，其實是人物的焦灼內心需要尋找釋放的出口。影迷大約會聯想到同樣由湯姆漢克斯主演的電影《阿甘正傳》中，「奔跑」對阿甘有若天啟般的意義。在《薩利機長》中，這一組鏡頭則異常清冷，透出蕭索的寒意。

影片的畫面整體以冷色調為主。這固然是劇情中紐約城在一月寒冬的真實色調，也同樣貼合片中人物的內心情緒。

《薩利機長》畫面色調清冷。

電影開場的問詢戲，鏡頭製造出會議室封閉空間的逼仄感。人物之間的來回對話交鋒，台詞設計絕無廢話，以冷冰冰不近人情的方式，切入影片真正的核心議題，即飛機迫降的處理方式是否得宜。

電影的後續情節，也將重心放在表現NTSB（國家安全運輸委員會）與薩利對事件真相的反覆角力上。拍攝手法更像是法庭片。無論是伊斯特伍德的拍攝技法，還是湯姆漢克斯的表演方式，均顯得剋制而沉靜，避免煽情，交由觀眾自行判斷與自行代入。

相比之下，同樣由湯姆漢克斯出演的影片《費城故事》，便顯得情感外露。當然，敘事題材決定敘事策略，倒不必硬分高下。

《費城故事》劇照

儘管影片或許會讓人產生對NTSB的「反派」印象，電影仍然避免過多強調商業動機在NTSB調查行為中所佔到的分量，使其咄咄逼人的質詢，更像是一絲不苟的公事公辦。薩利所承受的壓力，固然直接來源是NTSB的調查，但更深層次上，其實是對職業倫理與職業判斷的不確信。

影片反覆讓飛機迫降事件「復盤」，是薩利的經驗主義從信心滿滿，到自我懷疑，再到重拾信心的過程。電影不惜在情節中段岔開話題，安排插敘情節，以展現薩利青年時代的飛行訓練，目的仍是幫助角色，也幫助觀眾，建立起對人物的信心。

電影表現程序正義與經驗主義之間的衝突，並不是反理性，而是再次強化人文主義對人的關注與關懷。

影片安排大量「閑筆」，讓包括酒吧服務員、酒店服務員、超市收銀員等在內的各色民眾，表達對薩利的支持與讚許，是對英雄主義的頌揚。而在飛機迫降的情節段落中，給足鏡頭，以相對全面地展現地面空勤團隊及各路救援人馬的有條不紊和行之有素，則是對社會運作機制的肯定。

兩者並不構成實質性的衝突，和解之道仍然是「以理服人」和「用事實說話」。

聽證會的高潮段落，是電影的重頭好戲。欲揚先抑的「反轉式」敘事技法，雖然有些刻意，倒是很好地完成了對人物正面形象的再度確認。這場戲火藥味十足，但純以對白交鋒完成，劇本寫得紮實。影片收尾乾脆利落，由字幕帶出真實事件的影像資料，更添電影的平實感。

聽證會

「老兵不死，只是凋零（Old soldiers never die, they just fade away）」。《薩利機長》證明了克林特伊斯特伍德與湯姆漢克斯仍然寶刀未老。儘管兩人在現實生活中的政治立場截然對立，在職業態度上倒可以算是精神上的「盟友」，也正如影片中處於「對立」位置的NTSB和薩利機長，立場可以各異，職業操守則必須堅持。

作為一名右翼自由主義者，2016年大選期間，克林特伊斯特伍德選擇為特朗普「站台」，是好萊塢的「少數派」。《薩利機長》這樣一部「主旋律」影片，也同樣可看作克林特伊斯特伍德為美式傳統價值觀的「站台」。

「老牛仔」老而彌堅，職業生涯可以說仍處在中場。《薩利機長》對後「911」時期，以及金融危機時期的人心和國民情緒的描寫，於凄風苦雨中仍不失戰鬥之志。

2016年是「黑天鵝」頻出的動蕩之年，世界人民跌跌撞撞地走到了年尾，猶未到終場。

新一年的戰事，號角即將吹起。