錢鍾書：500年一遇曠世奇才

在英國牛津大學讀書時的錢鍾書

有一年夏衍生日那天，夏的女兒給同住一個醫院的錢鍾書送來一塊蛋糕，錢先生臟器衰竭癥狀剛消失，病情緩解，胃口大開。他坐在床上邊品嘗蛋糕，邊與人談天說地。突然發現被記者的攝像機捕捉，錢老先生一撩被子，連人帶頭帶蛋糕就捂了進去，也全然不管白、紅奶油弄得滿頭滿身滿被子。

遙想當年，錢鍾書名震清華，後來，他也以恃才傲物、喜臧否人物、擅諷刺文學聞名於世。然而，他的同學老友里，北有吳晗，南有傅雷，皆遭橫死。晚年喬冠華亦足堪咨嗟。唯獨他錢先生，晃晃悠悠走過來，歷40載變遷而聲望日隆、光彩益熾。深層的原因外人無法道出，表層的原因卻可淺淺看見：《毛澤東選集》英譯組主任委員的身份，給了他12年的平安清靜，此為一。閉門讀書，不沾政治，謹守默存，此為二。第三條，則該歸功於他過人的洞察力和聰明了。「文革」中他也掛了牌子，掃過樓道，被遣往幹校勞動。那時錢鍾書是為自己未完成的書而活著的，他渴望在墮入衰竭之前再來一次「金翮健摩空」，不了此願，這輩子太冤。

1974年至1977年，錢鍾書全力以赴投入《管錐編》的寫作。他說自己寫作的目的是「銷愁舒憤，述往思來，托無能之詞，遣有涯之日。」……

在錢鍾書先生的筆記手稿里，外文筆記數量最大，共178個大小筆記本，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共3.4萬多頁。（圖為錢先生英文手稿）

錢鍾書的清華校友胡喬木，最先發現了這部空前之作的價值，並促其順利出版。今人評：「《管錐編》不僅是錢鍾書最能傳世的代表之作，恐怕也是學術史上壁立千仞的一個高峰吧。」

1978年9月至1980年底，是中國作家、學者錢鍾書在國際學術會議上大放異彩的季節。一位叫費景漢的漢學家，這樣描述座談會上的錢鍾書：

會場上最出風頭的要算是錢鍾書——他給我的印象是機智，善於征服別人。他在茶話會上提到一位美國詩人，他用優美的英文背誦一段那位詩人的詩作。提起另一位德國詩人，他就用標準德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩人，他也能用拉丁文來背誦一段。這些詩人未見得是什麼大詩人，提及的詩作也未必是他們的重要之作，但錢鍾書卻能出口成章，流利無滯地背出，真是把在場的美國人嚇壞了。

其實，這些嚇壞了的外國人還不知道有一部真正能嚇壞他們的書《管錐編》，正在由中國大陸的中華書局出版。這些美、法、意、日和東歐的漢學家們，卻都知道《圍城》。

錢鍾書清華大學畢業證

進入80年代，從天上往錢家掉金子的事接二連三。美國普林斯頓大學曾竭誠邀請他前往講學半年，開價16萬美金，交通、住宿、餐飲費另行提供，可攜夫人同往。像這樣的價碼，恐怕也是讓大陸的歌星大腕們咋舌的吧!可錢鍾書卻拒絕了。他對校方的特使說：「你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎?」

英國一家老牌出版社，也不知從什麼渠道得知了錢鍾書有一部寫滿了批語的英文大辭典，他們專門派出兩個人遠渡重洋，叩開錢府的門，出以重金，請示賣給他們。錢鍾書說：「不賣。」與錢鍾書籤署了《圍城》版權協約的美國好萊塢片商，多次盛邀錢鍾書夫婦時間自便地做客觀光，隨便吃住，或監督影片製作，他們都搖頭婉拒。

黃佐臨之女黃蜀芹，之所以在如鯽的導演堆里獨得錢鍾書親允開拍《圍城》電視劇，實因懷揣老爸一封親筆信的緣故。錢鍾書是個別人為他做了事一輩子都記著的人。40多年前錢鍾書困居上海孤島寫《圍城》之時，黃佐臨導演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄真成假》，並及時支付了酬金，才使錢家渡過了難關。錢鍾書40多年後報還此義助。

夫人楊絳笑錢鍾書一輩子開不了錢莊。古典文學組的人找他借錢，他問：「你要借多少?」答：「1000。」錢鍾書說：「這樣吧，不要提借，我給你500，不要來還了。」同一個人二次來借，他還是如法炮製，依舊對摺送人。他當副院長期間，給他開車的司機弟兄出車上街撞傷行人，急切中找錢鍾書來借醫藥費。聽清情況後，他問：「需要多少？」司機答：「3000。」他說：「這樣吧，我給你1500，不算你借，就不要還了。」

錢鍾書和夫人楊絳在牛津大學攻讀英國文學時留影

有人評論說，錢鍾書說到底是數學不好，只學會了個被二除，假如有人求借百萬，又該怎麼辦呢?

凡進過錢鍾書家的人，都不禁驚訝於他家陳設的寒素。沙發都是用了多年的米黃色的卡面舊物。多年前的一個所謂書架，竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來的。沒有人能弄明白錢鍾書究竟看過多少書，但他家裡卻幾乎沒有書。相傳猶太人認為把知識的財富裝進腦子裡，比置什麼財產都划算、安全。錢公館主人較之猶太人，有過之而無不及。

「我都姓了一輩子『錢』了，還會迷信這個東西嗎?」他指著孔方兄的怪臉說。

楊絳在「錢鍾書與《圍城》」這篇文章里，寫到了丈夫的許多「痴氣」、「傻氣」，歸根到底都是童心與童趣。楊絳寫了他手舞足蹈看《福爾摩斯探案集》，寫了他給妻子臉上畫花臉，寫了他往女兒被窩裡藏笤帚疙瘩、埋「地雷」，寫了他幫貓打架不怕天寒夜冷，寫了他愛看魔鬼飛跑後部撒氣的西洋淘氣畫……卻似乎漏掉了寫他還愛看當代偵探小說（包括克里斯蒂的），漏掉了他愛看兒童動畫片，愛看電視連續劇《西遊記》……

錢鍾書看《西遊記》與眾不同。邊看邊學邊比劃，口中低昂發聲不住，時而孫悟空，時而豬八戒，騰雲遁地，「老孫來也」，「猴哥救我」，手之舞之足之蹈之詠之歌之，不一而足。

看過了舞過了還沒過足癮，又左挑點毛病右挑點遺憾，一連寫好幾篇短評，起個化名裝入信封，歪歪斜斜摹仿小學生字體寫上投寄地址，8分錢小郵票一貼，扔進郵筒里。上海《新民晚報》的編輯接信在手，莫名大惑：「這是哪裡的小孩子寫來的，怎麼連個發出地址都不曉得寫?稿費寄給誰?」拆開一看，文章真好，正是熱點話題。「發了。」

其實稍稍聯繫一下就不難發現，那個活潑膽大有本領、敢管玉帝叫「老兒」的孫猴子，從小時候就潛移默化地鑽入了錢鍾書的性格里，以至於人家萬乘之尊的英國女王到中國，國宴陪客名單上點名請他時，他竟稱病推掉。事後，外交部的熟人私下詢及此事時，錢鍾書說：「不是一路人，沒有什麼可說的。」

錢鍾書目光深遂，充滿智慧，洞悉人間百態

巴黎的《世界報》上刊文力捧中國作家錢鍾書，極言：中國有資格榮膺諾貝爾文學獎殊榮的，非錢莫屬。每天看外國報紙的錢鍾書，迅速作出反應，在《光明日報》上發表筆談式文章曆數「諾獎委」的歷次誤評、錯評與漏評。條條款款有根有據，讓人家順著脊樑流汗，並且他一反公論斷言，諾貝爾發明炸藥的危害還不如諾貝爾文學獎的危害為甚。

更早的時候，諾貝爾評獎委員會的漢學家馬悅然上府拜訪他。錢鍾書一面以禮相等，一面尖銳地說：「你跑到這兒來神氣什麼?你不就是仗著我們中國混你這碗飯嗎?在瑞典你是中國文學專家，到中國來你說你是諾貝爾文學獎評獎委員會的專家。你說實話，你有投票表決權嗎?作為漢學家，你在外面都做了什麼工作?巴金的書譯成那樣，欺負巴金不懂英文是不是?那種爛譯本誰會給獎?中國作品就非得譯成英文才能參加評獎，別的國家都可以用原文參加評獎，有這道理嗎?」

80年代初，某「頭牌學者」拼湊了一本《××研究》，錢鍾書翻閱後，即下斷語：「我敢說×××根本就沒看過××的原著。」真是明眼如炬，讓此等人物沒處躲沒處藏。這也就難怪有人按捺不住公開咒他：「錢鍾書還能活幾年?」

一些年來，由於拒絕與傳媒合作，錢鍾書這個人，也似乎漸成「魔鏡」中影像了。當我們把錢鍾書這面「魔鏡」翻轉過來看時，便發現鏡子背面有一行鐫刻的字跡：做完整的人 過沒有一絲一毫奴顏和媚骨的生活

錢鍾書身上體現了中國知識分子優秀部分與生俱來的突出要求和願望：守住自己的精神園地，保持自己的個性尊嚴。

錢鍾書字跡

最後，請允許小編給大家推薦一個文史類的微信公眾號

文史鑒賞