央美教師說服自己的50位長輩，將他們的裸體拓印成圖騰

「關於王沂」

他說服自己的家族五十多位長輩，在山東老家拓印了他們的身體，毛髮、皮膚諸種細節展露無遺。而後，把它們帶到了美術館裡，摞成巨大的柱體，像是一排人造圖騰。

當我在中央美院的辦公室里見到他，王沂已經是實驗藝術學院最年輕的老師，一畢業就留校——他表達清晰，像是一個對自己沉思良久的未來者——半年來，他經歷了太多。

王沂拙拙的，「我總是一個慢熱的人，小時候住在部隊大院里學畫畫，別人畫得很好的時候，我還是一團糟」。初冬，王沂接受了YT藝術雲圖獨家專訪，講述一個年輕藝術家的背後故事。

YT：你今年拓印了幾十位親人的身體，

為什麼做這件事？

王沂：我的畢業論文研究的是「真人翻鑄」，就是將人的身體作為翻模的對象，再予以材料的澆注。這種創作現象在中國歷史上沒有出現過，但中國有拓片，西方沒有，我能不能用拓印的方法去延伸我研究的課題？當這個技法試驗成功之後，你在自己身上拓一百個、一千個都沒問題，但那只是一種機械的複製，你不能被這個技法拴死了；在這裡對象的選擇可能就涉及到了作品的表達方向了，我可以去工地找一百個民工，找一百個留守兒童，甚至找一百個社會上的性工作者……但這太寬泛了，抓不住。因為我沒有這種敘述經驗，我和他們是什麼關係？我依然是一個挺保守的、挺學生腔的一個人，想來想去能駕馭的了的，只有我自己的家族。我就開始嘗試著說服他們，去拓印他們的身體。

YT：族人的範圍是多大？有多少人參與？

王沂：就是五服，我從家譜裡面找，都是父輩的，說實話我是第一次認真看家譜。我父親在上大學以前，一直生活在農村，農村跟城市最大的不同，就是族群概念，一個村子就是一個族群的聚居地。光父親這一支脈前後試驗了五十多個人，有的人皮膚用不了，我們只能再換，最後一共十根柱子、四十個人。

YT：年齡範圍和身高有要求嗎？

王沂：年齡跨度不是很大，因為拓印的時候天氣很冷，我們就找了青壯年，基本在40多歲、50多歲。我是1.93米，找的人是在1.80米到1.85米之間，跟我基本相當，我們家族的人都比較高。拓印的時候腳可以綳起來，肩背也可以折過來，最後的效果看上去人都差不多高。

YT：有多少來自老家農村？怎麼實施的？

王沂：基本上全是，除了我的不是，其他全部來自農村。先是在濟南做了一次，有一些親戚在濟南工作，就在我家附近的一個屋子裡實施的。因為人數不夠，第二次是直接回老家做的，就在縣城裡找了一個朋友的房子。我們需要有個交流的地方，也需要更衣、洗澡，把房子隔開一間，等於是我們臨時的工作室。

YT：這些長輩收到你的邀請有什麼反應？

王沂：我在製作過程中經常開玩笑說，我們家這麼多年積累的人緣全被破壞了，但最後他們還是很開心，因為沒有想到自己的身體還能成為一個作品。當然也有人不同意，還有很多人答應可以做，但是皮膚狀況不適合。比如我們小腿的皮膚、大腿的皮膚、肚子的皮膚，油脂含量不一樣，拓印的效果不一樣，小腿油脂比較多，拓印起來很簡單，後背也比較簡單，前胸會很麻煩。

YT：這個過程有多久？

王沂：從去年11月開始，到最後試驗成功將近3個月。有些地方是用拓，有些地方就要得印。最狠的時候，墨跟皮膚長時間接觸出現過敏，因為老洗澡，身體的油脂沒有了，有一段時間基本停工了，人的身體是不行了。到2月份才由重新開始工作，5月初的時候，我就直接包了一輛卡車，把現在這些作品從家運到北京來了。

「族烙——王沂個展」現場，同時也是實驗戲劇《司命》的舞台

YT：你這個作品收到過什麼反饋？

王沂：很多人對我提出一個問題，感覺很笨，做了這麼多，每次布展都特別笨。我感覺我是這樣一種人，沒有大體量勞動的話，感覺不可靠。這也是我創作的理念之一，很多人都在反對大體量勞動的時候，我覺得勞作本身就是意義。

實驗劇《司命》劇照

YT：除了父親家族，你還做過母親這一家族？

王沂：那是今年夏天畢業以後，想做一個延伸，我嘗試拓印過一組頭髮，特別精彩，就想把它單獨拎出來。我就收集了母親家族的長頭髮，但是後來發現更麻煩，它不需要大體量的工作，但是要重複特別多次，這一組作品叫做《髫*髯》。在剛開幕的個展上它和人拓柱並排展呈。母親的是一組，父親的是一組，算是有了一個呼應。

《髫 髯》架上拓片 尺寸可變 2016

YT：你成長在一個什麼樣的家庭？

王沂：996年以前我一直生活在部隊大院裡面，我覺得對我最大的影響還是家庭。我父親是作家，在作家協會上班，每天坐著班車去城裡面，然後再坐班車回來，他是我們大院裡頭唯一一個可以每天跟外界交流的人。我跟父親很少有學問上的溝通，幾乎沒有，但是相互之間對於對方所從事的事情又或多或少的知道。他有時候也喜歡發表發表對我創作的想法。2014年，我做過一個作品《第三把鑰匙》，是根據我父親1974年創作的同名故事繪製的。他為那本小人書寫的腳本，別人來畫，其實那本書主人公形象就是根據他的形象來的。整整40年以後，我根原作的構圖重繪了原故事中主人公子女的形象，講了一個在原先地域發生在他們子女身上的曲折故事。我父親是反對的，他覺得那個是一個時代的產物，不希望我去碰它，所以我要說服他，這是我的家族之間隱隱的一種關係。

《髫 髯》架上拓片 尺寸可變 2016

YT：你的母親呢？

王沂：母親是軍醫，唯一出去的通道是部隊的班車。賈樟柯拍過一部電影《二十四城記》，我感覺完全是我的生活。你說能接受到城市的生活嗎？也沒有，每天聽著熄燈號、起床號起床、上學、吃飯、睡覺。你說沒有接受城市信息嗎？用當時一句很簡單的話講，周圍都是一群說普通話的人，就是一個小社會。那個時候我媽就說，怎麼樣讓孩子獲得更好的教育？於是她就讓我跟著當時部隊里的一個畫家於善英先生學畫畫，於先生的妻子是我幼兒園的老師，包括他的女兒後來也成為了我的老師。

《髫 髯》 架上拓片 尺寸可變 2016

YT：那段經歷跟你後來成為藝術家有密切關係嗎？

王沂：於先生起初是大院里的電影放映員，會畫畫，我從四歲開始常在他家跟著他玩，很多孩子都跟著他畫畫，他們一家人都特別和善。但我一開始沒想過要當藝術家，父母也不是特別想讓我吃這碗飯，只是當做興趣。回過頭來想，我從小畫畫不是特別出類拔萃，但我從小比同齡的孩子更喜歡看美術史方面的書刊。

《獨輪車》 裝置 人體拓片、樹枝、獨輪車、絨布 2.6×1.2×0.8米 2016年

YT：現在，你認為自己是個什麼氣質的藝術家？

王沂：我始終覺得自己是一個慢熱的人，開竅晚，我從小畫畫也如此，別人都畫得很好的時候，我還是一團糟。但是我自始自終都對研究、對美術史的發展懷有特別的興趣，我認為研究可能更重要，不管你是什麼類型的藝術家。這也是呂勝中老師對我的影響，他說我們要做學者型藝術家。我其實是堅決反對靈感論的，沒有靈感就做不了創作這是不負責任的說法。真正的藝術家應該是基於理性，進行的是一種系統性的工作。

《獨輪車》局部 裝置 人體拓片、樹枝、獨輪車、絨布 2.6×1.2×0.8米 2016年

YT：這半年你經歷的事特別多，心理上有什麼體會？

王沂：最深的體會是責任，以前我在女子學院教過課，在別的地方也帶過課，但是當你突然間成為一個正式老師的時候，特別是在美院，我突然不敢講了，尤其是在課堂上。因為我覺得自己的知識還欠缺，經驗也缺乏。你自己讀上四五年書，備上幾個月課，來課堂上兩三個小時全講完了，你怎麼辦？後來邱志傑老師說了一句話：「老師其實是一個學習的組織者，你上課其實是在豐富自己。」我覺得在美院永遠是一個進行式，沒有完成式。

YT原創未經允許不得轉載

採訪整理趙成帥、圖片由藝術家王沂提供