名畫里的「汪星人」——狗的藝術史
目前為止，特朗普已經為美國人帶來了不少「驚喜」。不過除了他的駭人之語和行事作風，美國媒體還驚奇地發現，特朗普是150年來第一位不養狗的美國總統。
據華盛頓郵報猜測，特朗普之所以不養寵物狗，可能是出於某種潔癖，畢竟他既不樂意和支持者握手，也不肯親自去觸碰「滿是細菌」的電梯按鈕。
但為什麼「不養狗」會成為特朗普又一個被媒體黑的點呢？因為總統寵物一直是民眾和媒體的關注點。美國的政客們都明白，養狗可以拉近他們和選民的關係。對寵物的喜愛，體現了他們的「善良、仁慈、健全」的價值觀。比如奧巴馬一家有兩隻葡萄牙水犬；查德?尼克松雖然不喜歡狗，但仍時常在電視上表現出對小狗的喜愛；前總統夫人芭芭拉?布希從寵物犬的角度來介紹老布希，從而使得她丈夫死板的公眾形象活躍了起來。
狗在西方社會中的地位，從文學和繪畫經典中可以看到清晰的變化。
如果你問一個古羅馬人：「你覺得狗怎麼樣？」他很可能會告訴你：「看看《奧德賽》就知道了。」當奧德修斯歷經磨難回到故鄉後，沒人認出喬裝成老乞丐的他，唯有老狗阿爾戈斯認出了主人。年邁的狗已經無力行走，但還是竭力搖尾巴，哼哼著垂下耳朵。在與主人重逢後，老狗就倒下去死了。
古希臘人已經擁有視力型獵犬、藏類犬、嗅獵犬、玩賞犬，以及到處都是的土狗。色諾芬在《論狩獵》中詳細論述了如何精心飼養、訓練獵犬。狗不僅是勇猛獵人的夥伴，也是眾神的朋友，月神黛安娜（Diana）就時常帶著狗在林間狩獵。
希臘風的古羅馬石雕，公元125年。出自義大利蒂沃利
古代西方藝術對於狗的理想化主要集中在獵犬身上。到了中世紀，狩獵是貴族的特權。在世俗層面上，狗是權力與地位的象徵，它們的形象貫穿於各個時代的宮廷肖像、王室繪畫以及家族紋章。依據貴胄們的喜好，獵犬的種類也一直被精心培育。
而從宗教層面來看，中世紀至文藝復興時期狗的形象，則與人們對狗「忠誠天性」的想像有關。狗時常給人留下這樣的印象：天真、忠誠、熱誠而專註。這種印象在神學闡釋中，就衍生為象徵符號。比如在動物寓言集里，狗具有靈性，通過舔舐傷口替病人療傷。牧師們時常被比作牧羊犬，他們驅逐詭計多端的魔鬼，並引導基督徒的靈魂走向正道。
正在為人療傷的狗
指引方向的牧羊犬，喻指了信眾與神職者的親密關係
同時，狗也被當成婚姻忠誠的象徵。讓我們看看下面兩幅畫，它們都源自15世紀。第一幅是尼德蘭畫家揚?凡?艾克（Jan Van Eyck）的名作，油畫《喬凡尼?阿爾諾芬尼夫婦像》。
畫作主題是婚姻，其中的每一個細節、物件、顏色、人物的姿態都寓意著阿爾諾芬尼夫婦的美滿結合。他們兩手相托，女性怯怯地抬頭凝望，男性目光虛空卻不乏堅毅，神聖盟約就此締結。金燭台見證這柔和的一瞬，鏡子無限剔透，通往天堂樂園。在夫婦足間，站著一隻棕毛的小狗，它神情俏皮，似乎比主人更加快樂。它象徵著忠貞不移。
揚·凡·艾克《喬凡尼·阿爾諾芬尼夫婦像》 1434年
這隻狗是布魯塞爾格里芬犬Brussels Griffon的古老品種
再讓我們看一幅15世紀的掛毯，它產自其時弗蘭德斯地區（包含今天比利時、荷蘭和法國的部分地區），被視為中世紀最偉大的藝術品之一，色彩綺麗，如石榴般明艷灼人。這組掛毯一共六幅，被後人稱之為《少女與獨角獸》（La Dame à la licorne）。掛毯本身的含義很模糊，有諸種闡釋，不過最普遍的一種看法是它象徵與愛欲與貞潔。這正契合了其主禱文：「à mon seul désir」，「致我唯一的慾望」。
畫中的少女出身高貴，尚未婚姻，仍與兒時女伴相依。她身著紅金華袍，體態纖細柔美。簇葉繁花環拱著她，一如光暈附著七燭台，獨角獸與金獅則護衛兩側，而墊子上的長毛小狗則是堅貞純潔的象徵，戀人的美德。
15世紀掛毯《少女與獨角獸》，出自弗蘭德斯
從上面兩幅畫中，能發現一件有趣的事：雖然畫作都表現了家庭中的狗，但你很難感覺到主人與狗之間的感情交流。相反，狗更像是一個道德的符號。這一方面和中世紀的繪畫觀有關，另一方面則是因為在中世紀和近代早期，狗的價值主要在於狩獵、看家護院，而不是給人作伴。
要從17世紀起，西方人才逐漸開始把狗當成寵物。在上流社會，孩子們和狗的肖像、女人和狗的肖像非常流行，體現出家族和睦繁榮，或是消閑富足的生活方式。
安東尼·凡·戴克 《查理一世的五個孩子們》1637年
委拉茲開斯 《宮娥圖》1656年
讓·奧諾雷·弗拉戈納爾 《與小狗嬉戲的少女》作於1765年-1772年期間
讓·奧諾雷·弗拉戈納爾 《情書》1770年
但西方社會對狗的溫情態度，要到18世紀末、19世紀初才會逐步普及開來。
防止虐待動物協會創立於1824年，在該協會的促議下，英國第一部保護動物的法律在1835年得以通過。人類的感情被法律和組織規範化了。當時的公主、後來的維多利亞女王一直為該協會提供資助，她養過88隻狗。自亨利八世起，五個世紀以來的英國王室都和狗感情密切，而且幾乎都不養貓。
這種轉變在19世紀繪畫中非常明顯，狗的形象也被賦予更多的感情色彩。讓我們看看埃德溫?蘭西爾爵士（Sir Edwin Henry Landseer）的作品。他幾乎畫過所有品種的狗，逼真動人。
蘭西爾通常給畫取一個充滿人性色彩的名字，以此凸顯狗的情緒，像《老牧羊人的哀悼者》就非常感傷。狗狗將腦袋耷拉在主人的棺槨上，兩眼濕潤，望著剛被摘下的新鮮枝條。老人的書本、帽子和椅子就在身畔，可主人已經再也不會和它一起散步了。
埃德溫·蘭西爾爵士《老牧羊人的哀悼者》，作於1837年
下面這幅畫則令人忍俊不禁，它叫《當權的傑克》（A Jack in Office）。推車上的狗Boss趾高氣昂，神氣活現，而作為部下的狗狗們只能忍氣吞聲。沒辦法，職場不易，全靠演技。
埃德溫·蘭西爾爵士《當權的傑克》1833年
19世紀的畫家們移情到動物身上，去揣度、表現狗的心緒。它們不再僅僅是人類足邊的一個動物，不再是經院道德的註腳、貴胄財富的尺度。
再看看下面這幅畫，喜歡古典樂的朋友肯定不會陌生：「啊！這不是EMI、RCA、DGG、HMV的商標嗎！」
沒錯，這幅畫叫《主人的聲音》（His Master』s Voice）,由弗朗西斯?巴羅（Francis Barraud）作於1899年。畫中小獵犬的原主人已過世多年，但是，當它聽到留聲機中主人的聲音時，瞬間就怔住了，小傢伙的神情是如此悵然。這一幕被收養它的巴羅畫了下來。
弗朗西·巴羅 《他主人的聲音》1899年
作畫中的巴羅
這是狗的藝術小史，同時也是西方社會與狗的友誼史。
在漫長的時代變遷中，狗在人類社會中的地位、形象總是發生著微妙的變化，但它們始終伴我們左右。我們無法用語言與狗交流，這實際上促成了我們與狗之間的友好關係。狗對我們的感受會做出強烈的回應，甚至不期待我們的解釋，而傾聽的人總是想要一個解釋。狗沒有那種人與人之間普遍存在的矛盾心理，如弗洛伊德所說，它們愛自己的朋友、咬自己的敵人。
也難怪美國媒體會建議特朗普先生還是該養只寵物狗。
（參考文獻：凱瑟琳?M?羅傑斯. 《人與狗的歷史》，高洺木等譯；康納德?勞倫茲. 《狗的家世》，胡小兵 譯。圖片來自網路 ）
一鍵下單新刊「卡斯特羅」
※卡斯特羅：被他改變和改變了他的世界
※白謙慎：名作不見得是經典
※《衛報》2016最佳圖書
※代言費遠超比賽收入 體育明星被過度消費了嗎
※不記得童年了？沒關係，我們發明一個
TAG:三聯生活周刊 |
※「周末講壇」名畫里的病人和病人畫的名畫
※名畫里的女人
※「貓來貴」：古代名畫中的「喵星人」
※世界藝術鑒賞：當貓咪成為名畫中的主角
※這位藝術家把世界名畫中的人物畫成了玩具小人
※當代著名畫家黃海書畫藝術
※兔子的世界名畫
※海賊王名畫，五皇的肖像
※細數中國美術史上那些以數字冠名而傳於世的千古名畫
※中國傳世名畫——吳偉繪畫名作
※藝術史上巴洛克名畫專集
※「沉醉墨海，書畫人生」著名畫家王建華專欄
※藝術家將熱狗變成了名人名畫
※論一位唐代著名畫家的藝術修養……
※世界名畫之橘貓！
※世界名畫《馬拉之死》中塑造的「聖徒」形象
※著名的名畫與搞愛的模仿者們
※探尋藝術大師名畫的現實場景
※世界名畫，拉斐爾作品之聖母聖嬰人物肖像畫