毛主席生命的最後十年為何只住游泳池？

1949年1月31日，中國人民解放軍第四野戰軍一部由西直門進入北平城接管防務。這一天，周恩來派中共中央統戰部秘書長齊燕銘等四人，從西柏坡星夜趕往北平，為黨中央打前戰。他們到達時，葉劍英拿著周恩來追加的報告，傳達特別指示：接收北京飯店和中南海。周恩來心中已有初步計劃，北京飯店供政協代表下榻，中南海作為籌備新政協會議的辦公地點。

整個中南海只有勤政殿駐紮著傅作義的一個連，齊燕銘請華北軍區程子華兵團派連隊進駐，讓傅作義部放下武器離開。此前進入北平的各路單位在全城「佔領」空房，誰也沒動中南海的2000餘間房屋。沒有人說明此處將作為中共中央駐地，但大家心照不宣，似乎都在等待著特別的主人到來。

戀戀不捨雙清別墅

1949年3月25日上午，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時到達清華園火車站，先在頤和園休息，當晚進駐香山。香山易於防空便於警衛，是葉劍英為中共中央勘察選定的暫居之所，山上原有熊希齡創辦的香山慈幼院，房屋三千多間，動員師生遷走，不需整修即可入住。

5月，中南海清理工作初見成效，周恩來、林伯渠、李維漢等在豐澤園建築群中找到幾間保存相對完好的房子棲身。豐澤園位於南海北岸的西側，其中東配院題匾菊香書屋，自成一座標準四合院。1949年，此院已不見一盆菊花，根據楹聯「庭松不改青蔥色，盆菊仍靠清凈香」，可推想全盛時期黃花分外香的情景。起初，林伯渠住在菊香書屋，周恩來帶著他的工作班子搬進來時，林伯渠看他們人多就把房子讓了出來。周恩來在菊香書屋居住的時候，已經組織修建科整修，準備迎接毛澤東。

當時的中南海絲毫沒有皇家園林的優美華麗，處處凋殘破損，枯枝敗葉當階罩，腥臭瀰漫太液池。華北軍區三百名士兵放干污水，忙活了一個春天，才把至少百年沒清理過的淤泥挖凈，淤泥里甚至還挖出不少槍支和手榴彈。戰士們又從山上采來條石砌湖岸，建碼頭，引泉水，養魚類，到1949年夏天，中南海終於碧波蕩漾。

新任北平市市長葉劍英堅持要求毛澤東搬到四面有圍牆的中南海，周恩來也勸他「還是聽父母官的吧」。毛澤東一則非常喜歡香山清新安靜的環境，二則忌諱中南海住過慈禧、光緒、袁世凱等。他對周恩來說：「中南海過去是什麼人住的地方，這個你是知道的，我們住進去不妥，我是不想進去的!」葉和周幾次勸說，毛皆反對，連說「不談不談!」

最後，中央政治局開會討論做出決議，中共中央和毛澤東搬進中南海，毛澤東個人沒有反對的「權利」了。1949年6月的一天，他坐在雙清別墅的涼亭中，無奈地對葉子龍說：「聽人勸，吃飽飯。搬就搬吧。你也準備準備，咱們進城!」毛澤東並不是一下子就搬進中南海，從6月份開始入住，實際幾個月來總是兩頭跑，隔不久就要回香山住，戀戀不捨，直到開國大典前夕才正式定居中南海。

不要廁所要大窗

坐北朝南的五間正房有匾額紫雲軒，原是皇帝日常讀書的地方，整修的時候，周恩來特彆強調毛主席的書房要設計得大些，盡量保持古典建築原貌。北房成一明兩暗的形式，掛有紫雲軒匾額的房子是這五間中的當中一間，是個過廳。東側的兩間是通間，做毛澤東的起居室，成東西向的長方形。許多去過他起居室的人，印象最深的都是他的床，靠里的一側堆滿書，毛澤東只睡靠外的半張床。

西側的兩間有牆相隔，靠過廳的一間曾是江青的寢室，但她在這裡住的次數很少，更多的時間是住在南房。南房松壽齋與北房紫雲軒結構相同，其中東側兩間供江青起居，靠近過廳的一間是卧室，西側兩間後來住了李敏和李訥。

菊香書屋最初的整修規模很小，毛澤東入住後始終不同意為修房子花錢，後來只好趁他出差的時候突擊修建了兩個衛生間，毛澤東和江青各一個，毛澤東的廁所按照他的習慣建成了蹲式的。1958年，在工作人員的再三勸說下，毛澤東終於同意整修菊香書屋。院內所有建築房頂扒掉，牆體增高，做通風道，然後重新蓋房頂。房外走廊拓寬，房內鋪硬木地板。窗戶擴大，做了雙層的鋼窗，這樣房間里的陽光更充足了，視野開闊。做這樣的改造，是因為毛澤東的警衛王敬先發現毛特別喜歡大窗戶，出訪蘇聯時住在有落地窗的房間時心情格外好。晚年毛澤東搬到游泳池去住，據說一個重要原因是那裡有落地大窗。改造之前的菊香書屋是傳統式的小窗戶，院內柏樹陰影重重，加上瓦房飛椽，遮擋得毛澤東寢室和辦公室內光線很差，除非夏季，平常即使是白天也須借用燈光照明。

首批進駐中南海的機構除了中共中央辦公廳，還有中央軍委和中央宣傳部。從西柏坡到北京，這兩大機關始終不離毛澤東左右，可見他最重視的武器是槍杆子和筆杆子。中央軍委駐紮在中海之畔的居仁堂，抗戰勝利後，李宗仁曾在這裡辦公，傅作義的「華北剿總」指揮部也設在這裡。中共中央宣傳部主要分布在懷仁堂附近的慶雲堂。慶雲堂有四個院子，其中的一個曾是中宣部管理和審查電影的部門辦公處，每逢新片審看時，中南海各單位的人都聞訊過來蹭電影。

在游泳池會見赫魯曉夫、李宗仁

中南海室外游泳池為民國時期修建，水泥砌的池子，年長日久已經裂縫。毛澤東喜愛游泳，剛到中南海的幾年就在這個池子里游，一到冬季沒法下水，只好到清華大學的室內游泳池，但路途遙遠沒有時間常去。他始終不提在中南海修游泳池的事。1954年，趁毛澤東出差的時候，江青做主在玉泉山為他建了一個室內游泳池，事先沒有告訴毛澤東，修建太倉促，面積很小，毛回京之後很生氣，認為浪費了錢，一次也沒下去過。中南海的游泳池工程悄然開始，由中央建工部城市建築設計院建造，分露天、室內兩個。當建築圖紙報送上來時，毛主席先是高興地說：「終於有了可以游泳的游泳池了。」接著自語道：「會不會超過預算?」又交代：「超過的話，就用我的稿費。」

新建的泳池用乳白色瓷磚貼面，頂部有專設水槽，以攀扶休息和保護水質;池底鋪白色馬賽克，其間嵌有6條黑色道線;入水扶梯設在深水區，是純銅製成的，池內游一圈距離，長度為100多米;岸上池邊通道，是紅色缸磚鋪就的，兩邊還有簡易跳台各一座。每到夏季來臨，在規定開放時間內，中南海游泳池人滿為患，有中央和國家機關的工作人員，也有家住附近的孩子，平均每天都在150人上下。毛澤東一來，泳池裡的人很緊張，自動上岸站著不動，毛澤東就招呼大家下來一起游，有時還童心大起把池邊的人突然拉下水。

毛澤東最喜歡室內游泳池，水溫適宜，重點是休息室窗子大，棚頂高，採光好，一建好後，他不僅常來游泳，還愛在這裡留宿，甚至在這裡接待賓客。1958年，赫魯曉夫初次訪華，毛澤東就在游泳池邊跟他舉行會談。8月1日，他穿著游泳褲披著浴袍跟一身正裝的赫魯曉夫見面，一再邀請赫魯曉夫下水。赫魯曉夫撲騰了兩下就向工作人員要來救生圈趴在水裡，而毛澤東則大秀泳技，還在水裡直立浮起，以站姿與赫魯曉夫交談，令赫魯曉夫頗為驚訝。此前一天，蘇聯方面提出讓遠程潛艇進入中國沿海，在頤年堂，毛澤東站起來指著赫魯曉夫的鼻子質問「什麼叫做聯合艦隊?」雙方不歡而散。泳池會談大大舒緩了氣氛，中蘇關係有了短暫的緩和，有損中國主權的聯合艦隊議題也就此作罷。

1965年7月，李宗仁夫婦回大陸，毛澤東也是在游泳池接見他們，並一起游泳。當時雙方恰好開了一個與水有關的玩笑，毛澤東看著李宗仁說：「嘿，德鄰先生，你上當了!」李宗仁為之一怔。「蔣介石罵我們做『匪』，你這一次回來不是誤上賊船了嗎?」毛澤東說後哈哈大笑，在座的人跟著也笑起來。李宗仁一時不知如何應答，秘書程思遠脫口而出：「主席，我們搭上慈航渡登彼岸了。」毛澤東頗為讚許。

人生最後十年除了泳池哪也不去住

1966年上半年，中央辦公廳趁毛主席離京外出巡視考察期間，對菊香書屋紫雲軒居宅進行一次維修。當毛主席7月18日回到豐澤園後，發現園內所有的房子都修葺一新，大為不悅，一氣之下搬到游泳池不肯回來。但游泳池根本沒有能供人長期居住辦公的房間。毛澤東說：「那個更衣室我看就可以。」更衣室很狹小條件並不適合，他說：「太小了怕什麼，只要能擺個床鋪，有張桌子、椅子不就可以了嘛。」最後工作人員只好將游泳池的小傳達室略作布置使之成為卧室，休息大廳則成為毛主席的書房兼會客室。泳池沒有廚房，飯菜仍在菊香書屋做，再給他端過來。

人生最後十年，毛澤東就是在泳池度過的，他在這裡會見了尼克松、田中角榮等重要外賓。基辛格曾四次來此處見毛澤東，他這樣回憶從中南海西門進入後去往游泳池的路程：「繞過紅牆，我們經過一條甬道，開頭的一段路兩旁都是平常的房子，看不出那些外觀平庸的院牆後面有些什麼樣的建築。過了一大段路，兩旁的房屋不見了，這裡一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨在一處，外表簡單平常，這裡可以是任何一個低級官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施。」

經身邊工作人員一再動員，1974年，毛澤東終於同意將游泳池南面幾處舊的小平房拆掉，新蓋一座房間寬敞、高大明亮、抗震能力強的房子，即202別墅。別墅有卧室、書房、會客廳，還有幾間附屬用房，有寬敞的走廊連接室內游泳池。施工中特彆強調人員的絕對可靠，首先要求各施工單位的黨組織對人員進行認真審查，再經警衛局保衛部門嚴格把關。施工現場的重要部位，中南海的警衛部隊日夜設哨看守。工程中的各種管道、風口、頂棚等處都有專人巡迴檢查。驗收時，除組織人工細緻檢查外，還請衛生、防化及反竊聽等有關部門帶上儀器進行防原子、防化學、防輻射等等檢測。1974年底，202工程完工，但毛澤東還是堅決不去住，有人勸說將豐澤園菊香書屋整修一下住回去，他說：「我講過，我就住在這裡，哪都不去。豐澤園我也不去。就住在這兒!」

1976年6月，毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次，雖經多方搶救，病情一直不見好轉。7月28日凌晨，大地突然顫動起來，泳池卧室的門窗玻璃「嘩啦啦」地響個不停，地下也有拖拉機般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止。這時，有人喊：「小周，快!主席的頭。」工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住，以防止房子掉下東西砸著毛澤東，其他工作人員趕緊找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在毛澤東的床鋪上面。不多時，回到家中休息的華國鋒，被地震搖醒後，也飛快趕到毛澤東的住所。天亮後發現，中南海東八所的幾段院牆和圍繞中南海的大牆多處震倒，少數房子被震塌。經醫生同意，中央政治局常委會決定，把毛澤東用擔架轉移到抗震能力很強的202別墅。

搬到202別墅當夜下了大雨，又有較強的餘震，但在室內幾乎沒什麼感覺。毛澤東醒來執意要回泳池。他得知這是中央政治局常委的決定後顯得無可奈何，用含糊不清的話說：「既然是常委們的決定，只好如此。」43天後，毛澤東於1976年9月9日零時10分在202別墅病逝。