書法創作「心」「手」「筆」的關係

請看下面一段對話

褚遂良嘗問虞世南曰：吾書何如智永？

答曰：吾聞彼一字直五萬，君豈得此？

曰：孰與詢？

曰：吾聞詢不擇紙筆，皆得如志，君豈得此？

遂良曰：然則何如？

世南曰：君若手和筆調，固可貴尚。

遂良大喜。（《新唐書》卷一九八《歐陽詢傳》

這話可能一直在激勵著褚遂良。

自有書法以來，人們便對它的美做出種種的探索：在漢、魏，人們對它的「勢」讚美不已；在晉、南北朝，人們對「筆意」津津樂道；在隋唐，人們開始對書法的「結構」之美而感到賞心悅目。

但是，他們顯然還沒有觸及到一個更關鍵的問題：書法創作之中的「心」、「手」、「筆」之間的關係問題。

如果說有，那可能是由虞世南開始。虞世南著有《筆髓論》，其中「契妙」一節說：「字有態度，心之輔也；心悟非心，合於妙也。借如鑄銅為鏡，非匠者之明；假筆轉心，非毫端之妙。必在澄心運思至微至妙之間，神應思徹，又同鼓琴，綸指妙響，隨意而生；握管使鋒，逸態逐毫而應。學者心悟於至道，則書契於無為。苟涉浮華，終懵於斯理也！」這是由藝術的形態方面向藝術的根源之地進發的一種標誌。因此，褚遂良同虞世南一樣，更多地注意到了藝術的修養問題、藝術的創造問題。他們明顯地與「尚意」書家們面對的問題相一致了，而這正是中國書法創作史上的一個進步。再引虞世南《筆髓論》中的另兩節「釋真」與「釋行」，來揣摩褚遂良的書法創作：

「若輪扁斫輪，不徐不疾，得之於心，而應之於手，口所不能言也。拂掠輕重，若浮雲蔽于晴天；波撇勾截，如微風搖於碧海。氣如奔馬，亦如朵鉤。變化出乎心，而妙用應乎手。然則體約八分，勢同章草，而各有趣，無間巨細，皆有虛散。」這是一種多麼抒情、多麼輕靈的風格！「體約八分」，便就是含有濃厚的隸書的筆意，「皆有虛散」，晚年的褚遂良，不正是就這樣地由質實而走向虛散么？

乃按鋒而直引其腕，則內旋外拓，而環轉紓結也。旋毫不絕，內轉鋒也；加以掉筆聯毫，若石璺玉暇，自然之理。亦如長空遊絲，容曳而來往；又似蟲網路壁，勁實而復虛。右軍云：「遊絲斷而能續，皆契以天真，同於輪扁。」又云：「每作點畫，皆懸管掉之，令其鋒開，自然勁健矣。」由書法的意象之美，到書法的筆法之美，便鑄造了褚遂良的優美的書風。褚遂良書藝的最為突出的特色為「空靈」。梁巘《評書帖》中說：「褚書提筆 空』，運筆 靈』。瘦硬清挺，自是絕品。」書法的空靈，正是通過運筆與提筆而體現出來的。

在歐書或虞書之中，我們都找不到明顯的運筆的痕迹。但是褚遂良卻不同，他不掩飾用筆的痕迹，甚至樂於強調這種痕迹，以表現他所傾心的活潑節奏，一起一伏，一提一按，造成一種韻律，異常明快。像孫過庭《書譜》中要求的「一畫之間，變起伏於鋒杪；一點之內，殊衂挫於毫芒」，在褚遂良的書法之中，體現得是最為徹底的。

褚遂良則是「線條大師」。他的線條充滿生命，書家的生命意識也融入結構之中，而明顯地體現了中國藝術美學中一個重要的審美範疇：飛動之美。

這種飛動之美來自於何處？顯然，褚遂良比起歐陽詢或虞世南都更富於藝術天賦，也就是說，在他的藝術化了的性格之中，更有一種智慧的流露。袁中道在《珂雪齋集》卷一《劉玄度集句詩序》中說：「凡慧則流，流極而趣生焉。天下之趣，未有不自慧生也，山之玲瓏而多態，水之漣漪而多姿，花之生動而多致，此皆天地間一種慧黠之氣所成，故倍為人所珍玩。」在褚遂良的書法中，的確可以見到這樣一種由「慧黠」而帶出的流動之美、舞蹈之美。他在用筆時就像舞蹈家靈敏無比的腳尖，縱橫自如、卷舒自如。在輕靈飛動的連續動作中，完成一個又一個美的造型。在褚遂良那細勁、遒婉的線條中，有一種神融筆暢似的適意，悠悠地流動於指腕之間，落實在點畫之間，從而體現作者剛正、鯁直的性格和滿腹經綸的學識修養。

《慈恩寺聖教序》。凡二石，均在陝西西安慈恩寺大雁塔下。前石為序，全稱《大唐三藏聖教序》，唐太宗李世民撰文，褚遂良書，18行，行42字。後石為記，全稱《大唐皇帝述三藏聖教記》，唐高宗李治撰文，褚遂良書，20行，行40字，文右行。

在運筆上則採用方圓兼施，逆起逆止；橫畫豎入，豎畫橫起，首尾之間皆有起伏頓挫，提按使轉以及回鋒出鋒也都有了一定的規矩。唐張懷瑾評此書云：「美女嬋娟似不輕於羅綺，鉛華綽約甚有餘態。」秦文錦亦評曰：「褚登善書，貌如羅琦嬋娟，神態銅柯鐵干。此碑尤婉媚遒逸，波拂如遊絲。能將轉折微妙處一一傳出，摩勒之精，為有唐各碑之冠。」

褚遂良《大字陰符經》墨跡本

《大字陰符經》墨跡本，96行，461字，傳唐代褚遂良書。此帖不但具備了褚體楷書的特點，還與「唐人寫經」極其相似，行筆起落多參以寫經筆法，寫得自然古樸。元楊無咎云：「草書之法千變萬化，妙理無窮。今於褚中令楷書見之，或評之雲，筆力雄瞻，氣勢古淡，皆言中其一。」

《大字陰符經》其用筆豐富，有方有圓，在藏有露。多用側鋒取勢，一波三折，點畫且細輕重極盡變化，隸意可辨，欹側俯仰而是不失重心，中宮飽滿，顯得松而不散。

其筆力堅實，動勢強勁，氣脈通暢，憨厚不失嫵媚，飄逸不失端莊。南宋楊無處跋云：「草書之法，千變萬化，妙理無窮，今於褚中令楷書見之」。後世諸多評論家對此帖都曾給予過極大讚美。

初學者臨習此帖當深入體察，不能片面追求俊美的外形而忽略了高雅的神韻，須從運筆入手，參以結構兩者結合，才能形神兼得，而不致纖弱疲軟，流於膚淺。

對《陰符經》的整體領會可從三方面人手：一是和褚遂良其他碑帖進行對比，對《陰符經》進行風格對照；二是和同時代的歐、虞、顏、柳書相比，明了其風格特徵；三是和其他行楷書，如李邕、趙孟頫和董其昌等人的行楷書進行對比，又能有一番新的見地。

關注《書法密碼》 shufamima 微信公眾號，您會有新的發現。