駐外手賬｜紐西蘭：來套中國的煎餅果子

市場是個有趣的東西。魯迅當年寫「福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰『 龍舌蘭』」。現在，我也大致能理解他心裡的感受。

1

最近，紐西蘭一家超級企業把旗下冰激凌通過某寶賣到國內，2升裝標價168至188元人民幣不等。我略有不忿，因為同樣產品在紐西蘭只賣4塊多，摺合人民幣不到20塊錢。

學市場營銷的寧博士，三十大幾、學位未遂，素來喜歡跟我爭些雞毛蒜皮的小事。

這次，他終於逮住教育我的機會，講一堆「原產國本身就是定位，有天然或人為稀缺性」之類的理論。隔行如隔山，我也懶得繼續辯。

還是內子說得對：「有人賣，有人買，關你們兩個窮鬼什麼事？！」

想起從前在比利時上學的時候，第一次接觸到布魯塞爾小捲心菜。在紐西蘭，沒少聽人吐槽這東西有多難吃。其實，這種略略發苦的菜只要對切，少用點黃油煎焦邊緣，就去掉了那種苦味。

不過，這菜在國內的宣傳中成為「甘藍類蔬菜之首」，售價昂貴，著實吃不起。用比普通甘藍貴得多的價錢去買可能堪比「神葯」的小捲心菜？至少我這種「窮鬼」沒那麼大魄力。

數月前，紐西蘭有一場母嬰用品展銷會，產品種類豐富，從零食到蹦床、從奶粉到安全座椅，大開眼界。恰好表姐懷孕，就順手買了奶瓶作為給未來小外甥的禮物，一套四隻，還有幾個可愛的奶嘴，摺合人民幣100出頭。

因為是歐洲產的，本以為漂洋過海到紐西蘭、到中國價格應該差不多。但在某寶上搜同款，國內的價格卻五花八門，最便宜不到300，最貴的1000冒頭。

我沒有孩子，暫時沒法完全體會父母可以為孩子不計代價的情感傾注。但外國的奶瓶是不是比中國好，是不是一定符合中國產品標準和中國孩子的體質，這些問題恐怕只能請教專家了。但專家說的真都客觀么？

2

內子無聊時，到紐西蘭一家當地出名的咖啡館學Barista。捧著證書學成歸來，很有儀式感地做了一杯奶泡咖啡，結果我沒看到什麼精美的拉花，連基本款的葉子和心形拉花也都有些杜尚的風格。問原因，得了一句「沒品位」的考語。

原來，Barista的重點不是拉花，而是奶泡、咖啡和牛奶三者完美的融合，期間又如牛奶的溫度一定要控制在65攝氏度等細緻入微的講究。至於拉花，不過是熟能生巧的炫技，好咖啡不一定有好拉花，拉花好也不代表咖啡好。

內子去的這家咖啡館也在中國開了店，就在西安北郊。澳大利亞和紐西蘭的咖啡館都主打「小白咖啡（Flat White）」，究竟是誰發明的是兩個國扯來扯去說不清的公案。

參考星某克的價格定位，「小白咖啡」大概是30塊錢，只不過是改了名字，叫做「馥芮白」，而這東西在紐西蘭的售價大概摺合人民幣20多，不算離譜。

能喝到價格並不離譜的咖啡，也許應該感謝星某克這種國際連鎖。無論是有心還是可觀，星某克做到了一點，就是給咖啡「祛魅」，讓它回歸一種普通飲品，而不像在緬甸只有五星級酒店大堂里才賣得出一杯體面的特濃咖啡。

紐西蘭也有星某克，也在那些寫字樓附近出沒，可在紐西蘭人眼中，大型連鎖咖啡館就像黃渤說得是個街頭的「牌子」，算不了檔次之選。

他們喜歡的是海邊或山腳，某家願意自己四處攢豆子混合烘焙的私家店主，最好還有一句「百分百紐西蘭創造」。

這種想法能不能出口到中國？我不知道。

3

在北京上班時，特別喜歡吃一對本地夫妻在盆兒胡同賣的煎餅果子，每天早上都有一群上班族在那裡排隊。內子有時下班晚，早上想要多睡會，我就提前出去交錢排隊。

那對夫妻分工明確，妻子攤煎餅，丈夫就在一旁收錢並向排隊的人提供侃大山服務。他告訴我，自己就住在旁邊的小區，和妻子每天下午當著街坊鄰居的面兒炸薄脆，每天用一桶附近超市買的新油，和面也是按照傳說中最正宗的天津配方，所以保證既好吃又安全放心。

喜歡跟這位北京大叔聊天，他除了給自己的煎餅做廣告，幾乎什麼話題都願聊幾句。大叔似乎不算擔心北京的霧霾，倒是說起國際新聞里哪裡爆炸、哪裡襲擊的時候特有感觸，一定要說一句「還是咱這裡安全啊」。

為了提神，上班每每帶杯黑咖啡。吃了滿口香菜蔥花的煎餅果子，喝一口去油消膩的咖啡，頓時精神滿滿，覺得相聲里說大蒜就咖啡頗有道理。

到了紐西蘭，多多少少還是會懷念下北京大叔的煎餅。眼看著華人移民數量增加，不少城市也能吃到煎餅，只是味道不那麼道地。有時攤煎餅麵糊過多，有時隔夜油條咬不動，有時候薄脆沒經過復炸太油膩。

可這裡煎餅的價格數目卻和北京大叔一致，乘上接近5倍的匯率差，吃煎餅也變成一件略有點肉疼的事情。這讓我午夜夢回總是想向北京大叔介紹一下紐西蘭煎餅市場的前景。

到了國外，煎餅也被紮上了「紅頭繩」、請進了「溫室」，還擁有了多種多樣的「變身」，可以夾帶培根、香腸，連醬料也可以換成蛋黃醬「美乃滋」，就好似美國上校爺爺在南亞賣咖喱味的米飯。

當然，煎餅並沒有什麼「紐西蘭統一價」，華人多的地方就便宜一些，華人少的地方就貴一些，華人再少的地方就沒得賣，就好像榨菜和松花蛋一樣。這件事很符合邏輯，因為消費的人多是華人。洋人願意嘗嘗鮮，但也就把煎餅當成是印度的拋餅或土耳其的kebab，不像我們眼中的布魯塞爾捲心菜，還得「祛魅」。

4

發現自己很喜歡用「祛魅」這個詞。這似乎不算太恰當，因為「祛魅」實在是一個過於宏觀的概念，但馬克斯·韋伯也說「祛魅」意味著更理智化。或者也可以換一個詞，叫做「脫敏」，讓錢包減少一些對於「外國月亮」的敏感。

這年頭，同胞多篤信市場的力量，堅持「看不見的手」。社裡的刊物曾約稿，希望了解紐西蘭的乳業發展。

說實話，中國牧業最難跨越的障礙可能不是外國的商業競爭，而是「看不見的人心」。別說牛奶，在中國土地上種出來的甘藍類小捲心菜，如果貼上布魯塞爾品種的名頭，恐怕也會比普通甘藍貴出不少。

不是所有的產品都可以像咖啡一樣通過連鎖的星某克「祛魅」，如果無法理性看待消費品，「看不見的人心」會像「看不見的手」一樣，左右市場。

當然，這種「脫敏」也應該篤信市場的方式，如何提升對「中國出產」的信心，並不是我和賣煎餅果子的北京大叔侃大山時能得出結論的事情。

5

後來，我還是在紐西蘭發現了好吃的煎餅果子，就在克萊斯特徹奇華人聚集的地方，縮在路口喧囂中的一個小門臉。

地震了，屋子地板晃動的時候也肝兒顫，後來忙活完了有機會咬一口煎餅果子，還是有些小感動。

生，而活著，不管在哪兒，都是那套吃喝拉撒的煙火氣兒。

什麼？多少錢一套？管它呢。

-END-

作者宿亮，國際政治學博士，曾就讀比利時布魯日歐洲學院、中國人民大學，2011年入職新華社國際部，2014年任惠靈頓分社記者。

監製：李大偉

編輯：陳杉 劉一楠

圖片來自宿亮及網路

如果喜歡這類文章，歡迎長按識別下圖二維碼，關注我們

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。