民國第一美女胡蝶：始於美色，終於智慧

許多年後，後人根據自己的審美，評選出了民國四大美女，分別是才貌雙全的林徽因、文藝名媛陸小曼、一代歌后「金嗓子」周旋，以及默片時代演技最佳的女星阮玲玉。

大概如今人們更喜歡瘦削、帶點小清新氣質的長相吧，圓潤高貴、端莊大氣的胡蝶並沒有上榜。

其實，在上世紀三十年代，她是被稱為民國第一美女的「電影皇后」。在《明星日報》的選美活動中，她以21334票穩居第一，阮玲玉只獲7000多票。

胡蝶（左）阮玲玉（右）

據說，當時舉辦這個競選，是因為時人常常因「胡蝶和阮玲玉誰更美」的話題而爭論不休。照理說，二者的票選結果應該是旗鼓相當的。如此懸殊的差距，只能說，胡蝶更有觀眾緣。

她的觀眾緣，源於她的智慧。

胡蝶無疑是美的，明眸皓齒，曲眉豐頰，語笑嫣然，酒窩蕩漾其中。

作家張恨水曾這樣評價她：

「胡蝶落落大方，一洗女兒之態，性格深沉、機警、爽利兼而有之，如與《紅樓夢》中人相比擬，十分之五六若寶釵，十分之二三若襲人，十分之一二若晴雯。」

從此評價就可以看出，美貌外，胡蝶還有寶釵與襲人的高情商，深諳為人處世的道理，但她並非圓滑世故，教養中還有一份晴雯的真誠與直率。

都說紅顏薄命，尤其是生逢亂世的紅顏。胡蝶生於1908年，那一年，老佛爺和皇上雙雙駕崩，童年的胡蝶便經歷了朝代的變更。此後硝煙長達幾十年，帝國主義的入侵、抗日戰爭的爆發等，給她最美的年歲蒙上了一層灰。

人們常常將其與同時期的阮玲玉對比，在外人眼裡，她們是競爭對手，私底下，倆人是好姐妹。她們常常相聚談心，獲「電影皇后」殊榮後，胡蝶直說：「論演技，我絕對是比不上阿阮的。」

高曉松說：「從胡蝶和阮玲玉的命運，就可以得出一個結論——性格決定命運。」阮玲玉清麗憂愁，是如丁香一樣的姑娘，最終為情所累，在25歲那年，吞服安眠藥自殺。胡蝶樂觀開朗，身處困境仍堅韌頑強，紅顏不薄命，成了笑到最後的美人。

她一生承受的輿論壓力並不小。

先是和初戀情人林雪懷之間的「蝶雪解約案」。17歲那年，剛進影視圈的胡蝶因拍攝《秋扇怨》認識了劇組資深演員林雪懷，兩人很快墜入愛河。電影上映後，胡蝶一夜成名，隨後演藝道路也越走越順。出入公眾場合，林雪懷總被人稱作「胡蝶的男朋友」，自尊心極強的他，內心多少有些不舒服。

此時的胡蝶已成了上海灘最火的電影明星，收入豐厚，工作也繁忙起來，電影一部接著一部地拍。而不得志的林雪懷乾脆拿著胡蝶的錢跑去開酒樓，後來又開了照相館，但他天生不是做商人的料，生意慘淡。後來甚至背著胡蝶與妓女阿其廝混。

當時社會上已經有風言風語，說胡蝶養了小白臉。林雪懷確實在揮霍胡蝶的金錢與感情，但胡蝶是傳統的女人，仍死心塌地地跟著林雪懷。

娛樂圈終究是個是非地，關於胡蝶的緋聞漫天飛。為了表明自己的真心，胡蝶與林雪懷訂婚。但萬萬沒想到，林雪懷居然有一天抽了風，公開要和胡蝶解約。他以為自己吃定了胡蝶，想著胡蝶這麼傳統的女人一定會回來求他，所以肆意地傷害胡蝶的感情。

胡蝶確實這麼做了。她一夜未眠，寫了封長長的信給林雪懷，希望重歸於好。林雪懷收到信後更得意了，於是下了狠勁，又回了更決絕的話。

這一次，胡蝶徹底被傷透了。她同意解除婚約，並向林雪懷追回因經營酒樓等向她索取的所有款項，還有那輛供他使用的車子。林雪懷亂了，後悔了，但胡蝶心冷了。

官司打了兩年，鬧得滿城風雲。曾經恩愛的情侶，結局萬分難看。

初戀雖痛，但讓她明白了，找男人要找靠譜的，真正懂她、欣賞她的。後來她嫁給了一個洋行里賣茶葉的小商人潘有聲，生下兩個孩子，日子過得簡單美好。

有過一段愛情的胡蝶開始懂得如何去調教男人和經營感情。在潘有聲追求她的時候，胡蝶保持著高冷的姿態，並沒有傾注太多的感情。當她確定對方是值得託付一生的人時，才與其步入婚姻，全心全意地愛自己的先生，體貼、溫柔、賢惠。

潘有聲也是真心疼愛胡蝶的。舉個小例子。夫妻倆人都愛打網球，可胡蝶的球技實在不怎麼樣。每回打球，潘有聲都要讓著她，總想著怎麼才能讓妻子接到球。

好景不長，抗日戰爭爆發了，夫妻倆在遷居至重慶的途中，丟了三十箱財產。箱子里裝著可是胡蝶在演藝圈裡打拚十幾年積攢的資本，各種國外的名牌包包、衣服、香水、鑽石珠寶等。軍統特務頭子戴笠聽聞了此事，立刻幫胡蝶找回這三十箱寶貝，找不回的就派人去買。

天下哪有白吃的午餐啊。戴笠花了這麼大的勁，不過想得到美人胡蝶。由此亦可見胡蝶的魅力有多大。戴笠作惡多端，殺人無數，玩弄過各種女人，但卻拜倒在三十來歲、並且生了兩個孩子的胡蝶的裙下。戴笠強佔了胡蝶，威逼潘有聲與胡蝶離婚。雖然手段殘暴，但在胡蝶面前，他卻是另一番溫柔的面孔。

胡蝶與戴笠

他也是真心愛胡蝶的。工作之餘，不是陪胡蝶，就是在屋子裡看胡蝶拍過的片子。胡蝶要什麼，他給什麼。無論是印度水果，法國口紅，還是有明亮窗子的花園洋房。

胡蝶以為不停地提出苛刻的要求會讓戴笠厭煩，沒想到戴笠已不可救藥地愛上了她。她被戴笠軟禁了三年，做了三年的情婦，直到戴笠因飛機爆炸而死，她才回到了丈夫潘有聲的身邊。

幾十年後，胡蝶談及往事說：

「現在我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算高壽了，但仍感到人的一生其實是很短暫的。對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。」

胡蝶說的民族大義的問題指的是她一生背過最冤的鍋——「九一八」事變的隔天，幾乎上海灘所有的報紙都在報道，東三省的淪陷是因為那天夜晚，張學良正在六國飯店與影星胡蝶熱舞。

廣西大學校長馬君武甚至寫了首打油詩諷刺該事：

趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。

溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽。

「紅顏禍國」的罪名扣在任何一個女子頭上都是一場災難，稍微敏感脆弱一些的，也許一個想不開就了斷了生命。但胡蝶忍了，她公開闢謠，不做無畏的掙扎，讓時間還她清白。

有智慧的女人，會把苦難轉化為養料，不會被流言蜚語打敗，而是在時間的流逝中變得更加強大。

「我並不大在乎，如果我對每個傳言都那麼認真，我也就無法生存下去了。我和張學良跳舞的事情，鬧了近半個世紀。現在不都澄清了嗎？」

她漂亮，但絕不僅僅是個花瓶。

胡蝶早早地對自己的人生有了規劃，她愛電影，愛藝術。從小就有表演天賦，兒時模仿叫賣的小販讓母親誤以為真。全國第一家電影學校招生時，她便抓住了機會。

大中華電影學校的招生廣告吸引了兩千多位考生，胡蝶從中脫穎而出。考官陳壽蔭、洪深等人，不約而同地給了她高分。

陳壽蔭甚至這樣評價她：「喜怒哀樂似乎信手拈來，收放自如毫無雕鑿痕迹，亭亭玉立之中透著一股大家閨秀的風範。」

【註：陳壽蔭畢業於美國麻省理工學院，回國後投身於所熱愛的電影藝術；洪深於1919年考入哈佛大學戲劇訓練班，是中國歷史上第一個專習戲劇的留學生。】

有天賦，有顏值，胡蝶擁有最多的是勤奮。

觀眾們認為胡蝶戲路多變，善於刻畫人物性格，演妓女、教師、闊小姐、農婦、賣糖果的姑娘、慈母等角色都不成問題，一人分飾兩角亦不在話下。殊不知，熒幕背後都是她傾注的心血。

每天開工，她總是最早到的演員，導演編劇說戲時，她聽得尤其認真。

休息時間，演員們都到咖啡館放鬆娛樂，只有她刻苦地與師傅鄭正秋討論電影。

她從不停止學習，找梅蘭芳學標準普通話，學開車、騎馬等技能，開拓自己的戲路。接到劇本後，便開始讓自己沉浸到角色中去。

比如，拍《狂流》時，毫無農村經驗的胡蝶為了詮釋好角色，特意跑到江浙一帶的農村，去看鄉下女人如何生活，用心揣摩她們的穿著打扮、言談舉止、日常勞動；拍左翼電影《永遠的微笑》時，她跑到南京孔夫子廟，實地體察歌女的真實生活。

她柔軟，但她完全不軟弱。

胡蝶為人謙遜隨和，鄭正秋曾送她「乖小囡」的稱號。

被票選為「電影皇后」後，主辦方準備為她開慶功宴，她卻以「國難當前，不合時宜」為由拒絕了。後來她說：「幾十年來這個像遊戲之舉的稱號一直跟著我，這是觀眾對我的愛護，我卻不敢妄自尊大。」

抗日戰爭爆發，日本人找到了胡蝶，要她拍一部《胡蝶游東京》。聰明的胡蝶哪裡不知道日本人的意思，儘管他們說該片絕無政治內容，但說白了還是想借中國文藝界知名人士的影響力來實現統治。

面對偽善的日本人，有大智慧的胡蝶知道不宜態度強硬，她委婉地表示，自己有孕在身，懇請日方考慮推遲行程。並故作期待地表示，自己早就想去日本玩了，只是一直沒有機會。

暫時騙過日本人後，胡蝶立刻計劃逃離香港，絕不做日本人宣傳工作的傀儡。

以柔制剛，在胡蝶的人生中是常見的戲碼。嘴甜心硬，是為女人的大智慧。

晚年的胡蝶，跟著兒子生活在溫哥華，平日里喜歡在海邊散步，到電影院觀影。為了能滿足日常的語言需求，她每周都去上英語課，成了班上年齡最大的學生。

這個時候，她已不叫胡蝶，叫潘寶娟。潘是亡夫的姓，寶娟是乳名。新的名字，代表了她最深的挂念。

胡蝶年輕、年老對比照

離開人世前，81歲的寶娟輕輕地說了一句：胡蝶要飛走了。

這個智慧的女人結束了傳奇又美麗的一生。