琦君散文：你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流

忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：「替我捶幾下吧！」

「幾下呢？」他問我。

「隨你的便。「我生氣地說。

「好，五十下，你得給我五毛錢。」

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裡數著「一、二、三、四、五……」像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：「五毛錢。」

我是給呢，還是不給呢？笑罵他：「你這樣也值五毛錢嗎？」他說：「那就再加五十下，我就要去寫功課了。」我說：「免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。」

他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為二十世紀七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的「接力」。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的「薩拉脫、新奇洗潔精」等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的鹼水，母親在鹼水裡搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在裡面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦乾。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，眯起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：「媽，你為什麼不點洋油燈呢？」她搖搖頭說：「太貴了。」我又說：「那你為什麼不去爸爸書房裡照著明亮的洋油燈看書呢？」她更搖搖頭說：「你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎麼好去打攪他們。」

她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環境，自己在背地裡忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然後嘆口氣對我說：「小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經來不及了。」

我就真的走開了，回到自己的書房裡，照樣看我的《紅樓夢》、《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？

四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業化的現代，接觸面是如此的廣，生活是如此的匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：「媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。」

他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從什麼時候開始，它變得這麼難看了呢？也有朋友好心地勸我「用個女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎？勞累是最容易催人老的啊！」可不是，我的手已經不像五年前、十年前了。抹上什麼露什麼霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為什麼讓自己老得這麼快？為什麼不雇個女工，給自己多點休息的時間，保養一下皮膚，讓自己看起來年輕些？

可是每當我在廚房炒菜，外子下班回來，一進門就誇一聲「好香啊！」孩子放下書包，就跑進廚房喊：「媽媽，今晚有什麼好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。」我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底湧上來，一雙手再粗糙點，又算得了什麼呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包紮。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什麼哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了「海龍」「媽媽樂」等洗衣機，一按鈕子，左旋轉，右旋轉，脫水，很快就可穿在身上。她一定會眯起近視眼笑著說：「花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。」可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一台洗衣機給她，她一定連連搖手說：「別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！

可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

——原文標題《媽媽的手》

琦君，1917年7月24日生，浙江溫州市甌海區人。曾任台灣中國文化學院、中央大學中文系教授。有散文集、小說集及兒童文學作品30餘種，主要著作《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉甜》《萬水千山師友情》《三更有夢書當枕》《桂花雨》《細雨燈花落》《讀書與生活》《母親的金手錶》。