馮侖：歷史永遠都是「假相」

作者：馮侖
原題：《偉大也有「陰面」》
摘自：《小道理：分寸之間》

經長江文藝出版社授權首發

轉載須經授權，註明以上信息，保留書封照片
排版編輯：水木文摘（mweishijie）

歷史永遠沒有「真相」，偉大也有「陰面」，看起來越是光鮮亮麗的事件背後，可能越是有不可言說的隱衷。

——馮侖

在

45年來，他致力於爭取恢復巴勒斯坦人民合法民族權利這件事，做不成還在做，和諸葛亮差不多。有一種西西弗斯般的執著和毅力，鞠躬盡瘁，死而後已。

2007年，《參考消息》8月6日的「時事縱橫」中有這樣一則消息：「阿拉法特被以色列毒死？其顧問稱時任法總統希拉克下令隱瞞」，當時看到這裡，我感到很辛酸。

據說，2004年11月，阿拉法特病情惡化，被送往醫院救治，在他昏迷垂危的時候，很多勢力在鬥爭，並左右著他的生命。

這個偉大的人在最後一刻，卻只能聽憑自己的生命變成所有人甚至是親人的交易籌碼。當敵人要加害於他時，他身邊最親密的戰友和朋友、妻子卻在拿他的生命做交易。這種殘酷對於偉大的人來說，遠比普通人更甚。

2012年，美國《紐約時報》報道，阿拉法特死因調查委員會已推斷阿拉法特是中毒身亡。但也有人否認這個推斷，阿拉法特真正的死因估計會成為人類歷史上又一個謎團了。

偉大的人到最後一刻連自己的生命都沒辦法主宰，只能任人宰割。偉大的另一面事實上就是可憐。

▼

張學良和趙四小姐的愛情故事，聽起來似乎是催人淚下，兩個人愛得死去活來的，但事實上卻好像並不是那麼回事兒。

張學良在臨終前談自己與趙四的故事，比較有意思：「她要來我也沒辦法，我就收留了她。」「我和趙四是誤會，我的歷史從36歲就結束了。如果我不被關在裡面，我這樣的人，外面有的是女人，我跟她不會好。」

張學良的原配于鳳至的回憶錄中有這麼一段話：

「在漢卿掌握半壁江山的權勢和大帥遺留的巨大財富之下，很多女人為謀私利，用一切手段纏住漢卿，我從不過問，我相信他絕不會負我。」

「這群女人中有一個叫趙綺霞（趙四），她父親是政府中主管經濟的要員，她被稱為趙四小姐。她追逐漢卿，報紙、雜誌大肆渲染，其父管教她她不聽，遂登報脫離父女關係，成為一時新聞。」

「她以此為由託人找我，要求任漢卿永久秘書，服侍漢卿的生活。漢卿讓我決定，我可憐她14歲幼齡，無家可歸而允許。」

「趙綺霞來到瀋陽帥府，一進門就跪地向我磕頭，說永遠不忘我的大恩大德，一輩子做漢卿的秘書，絕不要任何名分。我用自己的錢給她買了一所房子，並告訴財務人員給她工資，以盡到對人之心。」

14歲的趙四走投無路，從北京跑到瀋陽，只做秘書，不要名分，于鳳至接納了她。雙方都很守信用，趙四一直沒名沒分跟了張學良幾十年。

很多資料里都講張學良和趙四的愛情故事，講得很感人，但是于鳳至的回憶錄是我看到關於趙四比較負面的表述，還有張學良自己臨終時說的話，也讓人感覺到他們的愛情原沒有大家想像的那麼偉大、那麼感天動地。

看來，有時候事實並不是表面上看起來的那樣。看起來越是光鮮亮麗的事件背後，可能越是有不可言說的隱衷。

▼

再比如安徽的所謂的「貞節牌坊」，過去我們都知道，這是為了表彰那些死了丈夫而長年不改嫁或自殺殉葬，或者有其他不平常的動人事迹的女人的，為她們「樹碑立傳」。

但偶然去了安徽，我才了解到，幾乎每一個節婦烈女背後都對應著一個在外花天酒地、狂吃濫嫖的丈夫。丈夫在外面做生意，把錢拿回來，又怕自己的女人在家裡耐不住寂寞「偷漢」。

為了把自己的財產和老婆孩子保住，就給予女人精神獎勵，給她們修女祠，破例讓她們進祠堂享受男人一般的待遇，還給她們立牌坊，以此來穩住女人，他們自己也就可以安心地、理所當然地在外地經商，順便花天酒地。

這樣說來，本意在表彰中國婦女的牌坊和女祠，實際上恰好證明了中國婦女的悲哀。這是一個巨大的諷刺。

▼

偉大有時候未必真有那麼偉大，偉大也有「陰面」，偉大是被人神化的過程，但隨著歷史的變遷、是非的沿革、社會的動蕩、制度的崩壞和重建，這個魅力突然坍塌，成為一個褪魅的過程，偉大歸於世俗。

增魅和褪魅的過程是在偉大和平凡之間，在歷史長河中翻上翻下的過程，最終偉大的人物在歷史上被定格為一個是非的節點，不斷被人提到。

歷史永遠沒有「真相」，就看我們怎麼去看了。

感受偉大的另一面，真實的偉大，讓人失望的真實，也有很大的樂趣。這對我們換一個角度去認識問題，也有很大的啟發。

?本文摘自作者馮侖新書《小道理：分寸之間》。《小道理：分寸之間》由水木文摘在微信公眾號平台獨家預售。現在購買，可獲贈水木文摘定製版2017年日曆書籤。

點擊

閱讀原文