肯亞：野性的呼喚

肯亞人管開車出去看動物叫Game Drive，首先這是一場「遊戲」，能看到什麼動物全憑運氣，然後，這也僅僅是一場「遊戲」，非洲並不會因為你的短暫到訪，展現出它的全部魅力。但有些人會對這驚鴻一瞥念念不忘，一年又一年回到這裡，試圖拼湊起這片大陸的原貌。

肯亞航空的座椅是土黃色的，抵達內羅畢機場後，你將發現，機場是土黃色，前來接你的吉普車是土黃色，嚮導的polo衫是土黃色。直到你開車進入草原，才恍然大悟，這是他們土地的顏色。

無數人對這片土地投諸過情感，作家負責把這種情感轉化成詞句，我們對非洲的想像，很大程度上來自他們的轉述。

其中最有名的一位，是《走出非洲》的作者卡倫·布里克森，同名電影獲得了奧斯卡獎。另一本小說《夜航西飛》卻收穫了少得多的讚譽，不過在我心中，《夜航西飛》勝過《走出非洲》，因為其作者柏瑞爾·瑪卡姆是一名從小生活在非洲的飛行員，她對非洲的感情是對家鄉的感情，而非外來者式的。

但不論是在《走出非洲》還是《夜航西飛》中，非洲都是喚起人類野性的存在，也許這就是非洲永恆的魅力：回到人類誕生的那片大陸，學習對自己勇敢，對自然敬畏。

閱讀著《夜航西飛》的片段，我正藉助現代技術的神力飛越印度洋。肯亞航空的一名男空乘為我添了一點水，他體格健碩、比例勻稱，簡直讓人要聯想他在奔跑時的樣子。他們本該屬於草原，而不是蝸居在狹窄的機艙中。

肯亞山，另一種非洲

內羅畢是世界上交通最糟糕的城市之一，如果你在內羅畢上班，要不選擇早晨6點鐘出發，要不選擇在路上耗上兩個小時。我們的越野車猶如牢籠中的困獸，一腳油門剛剛發出些嘶吼，之後馬上就是一腳剎車。

把首都放到內羅畢其實是英國人的主意，除了這裡海拔高而涼爽，可以有效避免瘧疾，以及靠近方便取用的水系，內羅畢的位置在東非沿海和當時英國在烏干達屬地的中間位置，便於英國人管理。所以現在所能看到的一切，都是在過去一百多年裡建造的，十九世紀90年代的時候，內羅畢還是一片沼澤。當肯亞獨立後，英國人走了，肯亞人又沒有太多建造現代城市的經驗，內羅畢就成了今天這個樣子。這個過程也可以說是非洲的縮影。

在第一批永久建築落成時，內羅畢仍然是一個典型的邊陲小鎮，犀牛和獅子就在郊區信步閑逛。殖民地政府因此又批准建造了一批大型旅館，為來非洲狩獵野生動物的遊客提供落腳之處。雖然Safari這個單詞已經從漫遊狩獵變成了今日野生動物觀光的意思，但把內羅畢作為深入非洲的第一站，仍頗有些遵循傳統的味道。

出了城，越野車終於掙脫了牢籠，向第一站肯亞山賓士而去。

從數字上看，肯亞山是非洲的第二高山，僅次於乞力馬扎羅，但並不足以解釋肯亞山在肯亞人民心中的神聖。

進入山區之前是一段土路，前車揚起的塵土隱天蔽日，即使跟在後面一百米開外，能見度仍然只有幾米。驅車越靠近山區，裸露的土地越少，植被越豐富，空氣也慢慢濕潤起來。到了下榻的費爾蒙酒店，精心設計修建過的花園給人有種身處歐洲的錯覺，只不過植物是非洲特有的。孔雀就在庭院中溜達，貪吃著人類落下的食物殘渣。

腕上的登山手錶顯示當地海拔1700多米，遠處的肯亞山像一座跌落在山脊上的金字塔，兀自指向空中。

山對生命的重要性不言而喻，有山才有冷熱空氣的對流，形成積雨雲，山還能阻擋住過境的水汽。在地球的一些地區，比如非洲中部、澳大利亞西部、美國中部，都是因為沒有高聳於地面的山脈，成為留不住水汽的乾旱之地。這才是肯亞人如此看重肯亞山的理由。

我們對非洲的想像是酷熱和乾旱，卻在抵達的當天下午就趕上了一場雨。小雨時下時停，但已足以令氣溫下降好幾度，酒店已經為我們下榻的木屋準備好柴火，負責開床的服務員將在夜晚點起壁爐，同時在你的被窩中塞進一隻暖水袋。

大部分動物選擇在這種天氣躲藏起來，Olpejeta保護區最出名的黑犀牛也不例外，只有黑猩猩精明地躲在高大的植物底下，透過隔離電網端詳著我們這群穿得花花綠綠、捏著相機和手機的人類，在這裡，真不一定是誰在觀察誰。

管理員告訴我，世界最著名的動物學家之一，92歲的珍妮·古道爾，上個月才來過。珍妮一生都在研究和保護黑猩猩，甚至和黑猩猩一起長時間生活，正是她首次發現黑猩猩會使用工具。

對於遊客來說，在有限的時間裡看到最多樣的動物，才能值回票價。但對動物學家來說，為這些人類以外生靈付出的是整個生命。我很想問問珍妮，她眼中的非洲是什麼樣的。雖然沒有機會，但「不像非洲」的肯亞山已經告訴我們，我們對世界還有太多固執的想像，真的需要親自去看看。非洲之旅如此開始也不錯。

這是一場Game

馬拉是這座國家保護區的名字，而馬賽人是保護區的主人。

為了節省時間，我們乘坐雙螺旋槳的小飛機直接降落到保護區內。因為基礎交通設施薄弱，從20世紀初開始，這種小型飛機就是非洲的主要通勤工具之一。坐在飛機里，螺旋槳切割空氣的噪音震耳欲聾，機身隨著撞上的氣流上下顛簸，我知道，自己正在經歷柏瑞爾·瑪卡姆所經歷的。非洲大陸從腳下飄過，東非大裂谷像是大地的一道傷疤，這種觀察非洲的視角伴隨了柏瑞爾的大半生，也最終促成了那本《夜航西飛》。

馬賽馬拉的機場是我見過的最袖珍的，「航站樓」由一間作為辦公室的房屋和一個用於候機的涼亭組成。

一種從日本定製的越野車將帶著我們進行Safari。越野車的車頂可以打開，車頂四周是扶手，車速不快的時候，只要抓牢扶手，就能一直站著觀看路旁的動物。不過這種車最快也只能開到每小時80公里，為的是保證動物們的安全。

馬賽馬拉位於肯亞和坦尚尼亞的邊境，連接著坦尚尼亞的塞倫蓋蒂國家公園，每年7月至10月，數以百萬計的野生動物將追逐著水源和草料，從乾旱的塞倫蓋蒂遷徙到馬賽馬拉，這就是所謂的動物大遷徙景觀。

我們前往的時候大遷徙已過，不過好處是，同時消失的還有世界各地的遊客。馬賽馬拉又恢復了往日的平靜。酒店Mara Serena山林小屋坐落在丘陵頂端，一進門，就能透過大堂的落地窗看到一望無邊的草原。草原廣闊安寧，偶爾有三三兩兩的動物經過，如一幕戲劇布景，讓人浮想到底是什麼神力，在背後如提線木偶般操縱運轉著這一切？

早晨是Game Drive最好的時機，這是歐美遊客帶來的說法，一是Game早期有狩獵的意思，狩獵本來就是一場人類和動物間不公平的「遊戲」；二是說這是一種參與遊戲般的獵游，能看到什麼動物全憑運氣。

我們的馬賽司機在這裡工作了十三年，也許他會讓我們的運氣更好一點。

天剛蒙蒙亮，我們就出發了。車轍就是草原中的道路，馬賽司機輕車熟路，我們一路看見了長頸鹿、斑馬、黑斑羚、鬣狗，還有一隊正在過馬路的大象家族。我們已經心滿意足，由於約好了森林早餐，便告訴司機可以返回。誰知馬賽司機像喬布斯那樣賣了個關子,「One more thing」，他用斯瓦希里口音的英語說。

越野車發揮出扭矩的優勢，駛入了一條靠近森林的小道，由於過於顛簸，我們不得不坐下來，身體常常被拋入半空。然後車停下來，熄了火，我們在一棵枯樹上看到了獅子，準確地說應該是三頭，兩頭在樹上，一頭在樹下，都懶洋洋地趴著，距離我們只有幾十米遠。僅僅一個早晨的收穫，就足以讓我們回去和朋友吹噓的了。

直到返程的那天，還是沒能看到獵豹。有一次我們已經很接近了，幾輛越野車像嗅覺靈敏的獵狗，同時駛離主路，在草原上緩慢地行進，不時調整著方向。遠處有三個移動的亮點，一頭母獵豹帶著兩隻幼崽，有高倍望遠鏡的人說，看到母獵豹曾停下，回過頭看向我們，然後扭頭徑直向草原深處走去。

非洲給我們留下了最後的神秘。不過，即使看到了獵豹，也並不意味著什麼，對於我們這些短暫停留的過客，永遠無法了解那個真正的非洲。這只是一場Game。

攝影：趙鵬皓、蘇岩、陳晞

撰文、編輯：陳晞