什麼是羅曼蒂克？舊上海有一百種不同的解釋

禮拜五晚上推掉了一切邀約，終於看到了《羅曼蒂克消亡史》。是的，終於。

之所以用上這個詞，是因為等了太久。

去年某一天，我和朋友坐在影院放映廳里等一齣電影開演，經過了嘈雜的汽車廣告和浮誇的保險廣告之後，幕布忽然黑下來，然後淺野忠信出現了。

不止是淺野忠信，還有章子怡、葛優、閆妮、袁泉……突然響起的節奏很有些《Battle Without Honor or Humanity》的調調，汽車在夜間的小路上不斷向前，人們笑著或者沉默，但表情都意蘊深長。女人們用上海話嬌嗔地發問，閑聊導演想把電影拍給下世紀觀眾看的野心。

元素們疊加起來格外悶騷，勾人的氣質也足夠強烈，以至於當時我買票要看的正片開始了，腦子卻還是想著「要看這部《羅曼蒂克消亡史》」。

悶騷的東西，誰不喜歡呢？

這部片子的悶騷，在海報設計上體現得淋漓盡致

作為一部編導都是同一人的作者電影，電影的徐徐展開無異於將創作者的內心刨給大家看，但程耳不是。他把一個故事拆分成好幾塊，打散了時間和空間上的連結，然後氣定神閑看你在觀影時將所有細節紛紛抓住再梳理、復盤，最後悠悠然地揭開謎底。

這讓這部電影變得不那麼容易看透。

就像是故事文本，從小了說，是在講上個世紀30年代的舊上海，黑幫大哥陸先生一家遭遇的華麗與背叛；往大了說，則是中日恩怨糾葛的歷史困境，和大時代背景下的亂世浮生。

葛優飾演的陸先生身為黑幫老大，但做事有腔調又講規矩：他可以面對斷手面不改色調侃閑聊，也在日本人要談合作的時候凜然拒絕。他似乎無所不能，這樣「教父」般的人物原型是杜月笙。

章子怡的「小六」起初是個天性風塵的花痴，嫁進了不愛的大戶，得不到博愛的心上人，所以把所有熱情和精力都放到了和男人周旋上去，在慾望的糾纏里藉以寄託。爾後她受到了長期的囚禁，不見天日的生活把她的性格慢慢磨平，恨意只在絕望里隱藏。

點擊播放 GIF/1046K

淺野忠信大概是最會搶戲的配角，他演的渡部自出場伊始就穿長衫，說著上海話，吃著上海菜，娶著上海老婆，有兩個在上海出生的兒子。當陸先生要去碰面日本人的時候，他提醒陸先生要小心，當陸先生赴鴻門宴的時候，他為了保護陸先生中彈身亡。

可實際上他匆匆忙忙回到自己的餐館裡，在日式的房間里換儀式感嚴備的和服，吃日式原樣的烤秋刀魚和刺身，和貓說日語，哼的調子是日本歌謠——那是故鄉的意思，他的內心裡還是個日本人。

偽裝總會揭開，於是在影片的後半段他囚禁小六、曝光了間諜的身份，作為戰俘面對陸先生的時候輕蔑地吐出一口口水，連裝都不肯裝。

這三個人彼此之間的關係變化，是上海不同時期遭遇的真實縮影，在所有人當中纏繞。

如果單把故事文本剝離出來去一一解析，或是對應歷史人物故事，足夠分析好大一篇；又或者從每個鏡頭每一束光來思考，也足夠梳理出3000字以上的解讀小論文。但繚繞在影片中揮之不去的羅曼蒂克，或許更值得說道。

什麼是羅曼蒂克？舊上海有一百種不同的解釋。

王傳君和杜江扮演的這類小馬仔，把性定義為羅曼蒂克。殺人之前，他們會有輕鬆愉快的對話，比誰腳大，拿有沒有「開葷」為鑒定男人、互相攀比的標準。

既然沒有錢也沒什麼社會地位，連明天都那麼不確定，那溫香軟玉在懷總是沒錯的。

身在高位、殺人不眨眼的陸先生也有羅曼蒂克，他嚴格遵守了貴族守則，做派十足：動殺機之前要先來點「點心」，中日談判中但見雙方一言不合就揚手請喝茶；就連他家的老媽子也知分寸懂禮數，比起別家的小姐太太也是氣勢不輸。

要照顧的人很多，要顧及的事也很多，但人面、情面、場面，人生最難吃的三碗面他都端得平平整整。

比起來女人們羅曼蒂克更實在一些。

明明只是傭人身份的王媽，照料了一府人的吃穿用度，還能給陸先生引薦殺手、幫戴先生做說客送戒指。事情雖多，但她盡守本分：粥咸了一點點就要下人重新去熬，老闆開玩笑說飯菜不好吃了，她立馬責怪自己不該換鍋。就連中了槍，她也要撐著自己走回屋子裡，靠著椅子坐下，堅決不肯倒地死去。

陸先生的五姨太，守著空屋和偶爾才來的關懷，還是願意為了丈夫獻上生命。臨行前細細抹上紅唇，穿著好看的袍子，即使命如微塵也要綻放過一瞬。

袁泉扮演的吳小姐，就是胡蝶。她曾經想過要和丈夫平平淡淡過一輩子，但丈夫的出軌和出賣讓她的「以身作保」顯得愚蠢而可笑，羅曼蒂克也隨著婚姻的破滅而消亡。她始終堅持隨心走，喜歡一座城市，才會喜歡這座城市的食物，無從選擇但也自矜自貴。

而命運大開大合的章子怡，先是忠於情慾，晃著白花花的大腿在熒幕上和人痴纏，再是驕縱媚俗，用烏黑的眼線說著當時她不懂的台詞，之後為命苟活，從風華絕代到清清淡淡。

與其說她哪裡羅曼蒂克，倒不如說她就是羅曼蒂克本身。

情愛關係里充滿了旖旎和香艷，毫無疑問是羅曼蒂克的，只是每一段羅曼蒂克都不那麼平順。變幻的大背景讓羅曼蒂克危機四伏，再深的感情遇到危機就轉化成了乾巴巴的現實：要麼勉強著好好過，要麼壯美地犧牲一把，再不然只能向生活和命運低頭，讓尊嚴變為苟且。

而男人們在幫派間處事的規則、行走時恪守的利益和民族大義的擔當，又從精神上傳遞著羅曼蒂克。

甚至電影裡頭那些日常生活的細節，也充滿了舊上海在那個時代特有的摩登派頭。

吃的元素被無限放大，有什麼事情是不能在飯桌上解決的呢？

和工會領導談判的時候，先擺著明明白白的茶盞，大家一同落座，在試探角力中喝茶。等到要備底牌的時候，喊一下「點心」，底下人把粥點都端上桌來，再講什麼生生死死。

和日本人的談判也要選在妹夫的日本餐廳，靠著木質的餐桌一言不合就開槍。

連殺不殺人都是在飯桌上討論，兩個人喝著粥說起來，像是赴宴穿什麼衣服一樣隨意。桌上的陳設也很簡單，一鍋白粥，一碟燙青菜，兩三碟魚乾鹹菜，是最常見的上海人家晚餐。

女人們的來往也是靠著點心來做人情的催化劑。王媽去幫戴先生做說客，上來先帶出兩盒點心，兩個人對坐著，先吃著閑聊著，再話鋒一轉說些別的。

用吃來開場，大多是為了體面，肚子填飽了，說什麼做什麼也都順理成章不必客氣。

但在女人們來說，體面或許是打扮。

吳小姐為了救丈夫而找到陸先生，照樣是飯桌上的交流，但吳小姐一身西式改良過的旗袍，保留了走起來一地搖曳的裙擺和高叉，但上半身用上了西式宮廷風般蓬鬆的短袖，時髦又新潮。

外套是匆匆加上的。作為電影明星，吳小姐做什麼打扮都不過分。就算是普通的旗袍，她的領口袖口都會綴上珍珠和精緻的蕾絲刺繡，這樣的暗香浮動，天生就會招來各種寵愛和憐惜。

而同為拍電影的小六，在她沒有定下來的年月里是不肯好好穿旗袍的。西式的斗篷長裙，蕾絲是她長出的第二層皮膚，她代表了那時候的新潮。

和小六不一樣。老派一點的，像小五，即使等的人久不來，旗袍還是穿得嚴絲合縫。

從睡夢中驚醒的時候，燙好的頭也絕不會皺一下。頭髮是皂角護理出來的濃厚和恬然，抹上頭油後上燙好的火鉗，留下頭頂上的波浪。這樣的頭髮弄好之後幾個月都散不下來，用手攏攏就好了。

更傳統一點的王媽，恪守著傭人幫工的本分。她帶黃包車夫去見先生，教育人家不要亂搭腔，樣子也要嚴謹。

這一大套理論實踐起來被她歸納成兩個字，演戲。

對平頭百姓來說，這些端正都是上等人才有的，堅守無用，但舊上海十里洋場的風韻偏偏來自於這些無用的美感累積。

這種時代的精氣神最終隨著歷史更迭而慢慢散去，上層社會的派頭也逐漸消弭，用暴力建立起來的黑色博愛再也不復存在。

就像英文片名The Wasted Times，被浪費的時光。故事裡的主人公們把愛啊恨啊造作啊都放在了「端」著的那些大好歲月里，只是一朝醒來回頭望去，跟眼前的平淡比起來，過去的日子都像是被浪費了。

羅曼蒂克漸漸只存在在想像里。就像貫穿始終的插曲《Take me to Shanghai》，帶我回上海，可是那個上海回不去了。

人們試圖用《長恨歌》來接近那個羅曼蒂克的上海，但是王安憶偏偏覺得那段不熟悉的時代造就了長期的誤讀；人們嚮往《上海灘》里的浪奔浪流，但黃浦江深偏偏沒有浪。

輕佻的、俗媚的、摩登的、鶯聲燕語的，都被封存在了過去；痴男怨女的一拍即合，文人騷客的家國情懷，黑幫家族裡的危機四伏，也留在了那個被浪費的年代。

「他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什麼或等待什麼，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。不久他就死在香港，死前再沒有值得記述的事件或說過的話，他基本沒再說話，這沒什麼可奇怪的，一切都不值一提，他終於走向自己的沉默。 」

羅曼蒂克消亡之後，一切都不值一提。

對話框回復"歷史"，即可查閱往期分類文章。

你無私的分享和點贊，是對我們最大的支持！

請您繼續閱讀更多來自 作勢 的精彩文章: