你所不知道的李安太太

轉自 24樓影院

美國《時代》周刊說，李安榮膺「全球最具影響力的藝術與娛樂人士」，當之無愧；張藝謀說，在東西方世界裡遊刃有餘地行走的導演，恐怕華語影壇里只有李安一人。

可大家都知道，李安曾有過非常低谷的六年，畢業即失業，沒電影拍、沒正經的工作，在家煮飯帶孩子和發獃。按他自己的話說，「畢業快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年後，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什麼理想，於是開始有些自閉。」

許多人都很好奇他是怎麼熬過這段時期的？以及他太太是個怎樣的賢內助？我們來聽聽李安自己是怎麼說的吧，文章有點長，但有很多溫馨有趣的小細節。

1985年2月，我把所有東西打包成八個紙箱，準備回台發展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉.莫里斯的經紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發展，要我留下來試試。

畢業典禮，我翹了，而且還有三位美嬌娃陪伴：右起羅曼菲，劉靜敏及平珩。這裡是劉靜敏住所的頂樓。

當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到。

我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。經紀人當時極力捧我：「你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。」捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然後來成真，但當時誰曉得。

1986年1月惠嘉畢業，我們一家三口自此定居紐約。

1986年1月，惠嘉畢業後找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區同住，剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。不過後來她好像也想開了，家裡只要過得去就好。

同一年我與喬爾.羅斯合寫了個劇本《不是迷信》，也開始到好萊塢去試試，兩個禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線》，然後一直吹捧，令我覺得充滿了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個月後再去，又要再改，就這樣來來回回，都沒有付費。
在美國攻讀電影的人都嘗過寫英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發展劇本的工作：自己寫的，找美國編劇潤飾、合作的劇本就有好幾個；別人的劇本，請我以導演身份改寫的，也有幾個； 自己的構想，找美國作家寫的，也有幾個。

這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄。據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。

那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎麼合作吧！因為經紀人會把學生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。

就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行， 所以老不死心，人像是懸在半空中。直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎麼辦。要不要回台灣？老是舉棋不定，台灣電影那時也不景氣。

1980年初，台灣新電影崛起，但後來受到商業考驗，開始消沉。這段期間我跟「中影」.. .. 洽談過，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調：「沒什麼希望！」當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不下來，就會帶我出去吃個飯，那時我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：「我們去吃老公公炸雞。」

抱著年幼的大兒子阿貓，初為人父的我，還在埋頭寫劇本、找出路。

平常我在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，惠嘉也不太干涉我，我們經濟不夠寬裕，所以我也不太願意進城。

我天天待在家裡很無聊，有時間就看報紙練練英文，也沒什麼進步。我這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說過：「他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫！」如果有案子做，我就會很高興，到城裡找人寫劇本，自己做研究，很來勁。如果我看起來很忙，她就不來管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會問： 「你到底在幹嗎？無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事。」

就這樣耗了六年，心碎無數，卻一直懷著希望，久久過一陣子， 你會看見某位同學時來運轉，當然大多數都是虛度青春、自怨自艾地過日子。

這麼多年看下來，我覺得電影這一行真是形勢比人強。我那時發現，身邊當上導演、又做出點成績來的，都是持續寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務、剪接或製作， 到後來就繼續那份工作，很難再往導演方面發展。

我曾在紐約街頭碰到一個NYU（紐約大學）的學弟，比我晚幾屆，當年他也因學生片紅極一時，人又高又帥、口才又好，片子藝術性強， 比我的《分界線》受注目。但他至今仍無機會拍片，最多執導HBO的片子，不過他還在埋頭筆耕創造新的契機。

NYU畢業的校友，在我之前那幾屆最傑出的就是斯派克.李，他也不是上班族，而是持續寫作及申請基金會的補助。那時拍電影的老中很多也走這條路，但我對這個沒興趣，因為拿補助拍的都是社會片、實驗片，和我的路數不合，加上我又沒入美國籍，不是市民。申請基金補助好像還得靠行，混入圈內大家輪流當評審，相互給補助。我資格不夠，又不會弄，所以沒朝這方面發展。

當年我就很怕自己像台語歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：「自悲自嘆歹命人，父母本來真疼惜，讓我讀過幾年書，畢業之後頭路無，暫時來賣燒肉粽……」自怨自艾，久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的「來呷燒肉粽」。所以我就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。

畢業快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年後，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什麼理想，於是開始有些自閉。

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點事， 當劇務等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過兩天的劇務打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就凶我：「敢擋？我找人揍你！」我連忙走開，鬧了很多笑話。後來我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機靈的事由別人去做。

我真的只會當導演，做其他事都不靈光。

戴上墨鏡扮痞子的紐約大學時期(左)；看，李大俠終於修成正果，拿到紐約大學的畢業證書了（右）

1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時是我最消沉的時候， 丈母娘與岳父來美幫忙，一下飛機，惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事，怕我會受不了。我每天做好菜飯給他們吃，他們就直說： 「好吃，好吃。」我就是為了封他們的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正經地提議：「李安，你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好？」我說：「開餐館跟家裡燒飯不一樣。」飯後，我躲到房裡給台灣《中國時報》寫影評與報道，當時在美洲《時報周刊》工作的好友馮光遠邀我寫稿並提供資料，等於是接濟我。寫了兩個月， 差點要瘋掉，只得停筆。

當時我有個想法：「要不然就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的，說不定我的兒子是個天才，或者機運未到，就連叫花子都還有三年好運！每個人都有他的時運，份大份小，要是時機來了，我抓不到的話，這輩子就很窩囊。」當時老覺得自己像是京劇中潦倒時困在小客棧里被迫賣馬的秦瓊，有志不得伸，「店東主帶過了黃驃馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來頭大……」 就這樣一路熬著苦等時機，當機會快來時，我已經瀕臨谷底，快要不行了。

就在計劃全部泡湯的幾個月後，《推手》、《喜宴》的劇本在台灣得獎了，整個運勢從谷底翻揚上來。

當時我真不敢相信，因為過去六年都是走霉運。1988年，有一次再三個月我就要開始前期作業的新片《霓虹》，我當導演，請了一個編劇改寫劇本，男主角是文森特.多諾弗里奧與迪倫.麥克德莫特， 還選了朱莉婭.羅伯茨演女配角。當時請她來面談，她才十九歲。我們在2001年奧斯卡典禮前的洛杉磯影評人獎頒獎典禮上碰面，我問她還記不記得那件事，她說：「當然記得啊！」在《霓虹》里，她要演個落跑小妓女。就快要拍了，結果發行公司跟製片公司談不攏而作罷，那時候凈碰到這種事。

所以「中影」的事情一來，又是華語片老頭子的戲，我也不想拍。因為《推手》的劇本是為了拿獎金，原本不是為了拍片而寫的，《喜宴》卻是，但我對《喜宴》已經不抱希望。因為當時在海內外都籌不到資金，這個題材對那時的台灣來說比較敏感，對海外來說又太中國。就因為錢沒有著落，《喜宴》被卡在那兒動彈不得。當時絕大部分的台灣電影只限於本地市場，海外市場及資金根本沒個影兒，台灣電影在海外的上映渠道除了中國城的戲院，就是「新聞局」印製十六毫米拷貝「宣慰」海外華人。不像現在，華語片能賣世界版權，就算本地不拍，海外也能籌集到資金。

許多人好奇我怎麼熬過那一段心情鬱悶時期。當年我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續從事這一行，當時機來了，就迎上前去，如此而已。

惠嘉對我最大的支持，就是她自己獨立生活。她沒有要求我一定要出去上班。當然她賺的還不夠用，因為研究員只是微薄的基本薪水，有時雙方家裡也會變相接濟一下。我一直不想讓父母操心，我們家從來不談錢的，但爸媽也會寄錢來給我們救急。

我拍片後，許多人都很好奇我太太是個什麼樣的賢內助。有一次，北一女北美校友會因為她是「李太太」頒發傑出校友獎給她。她對「妻以夫貴」的事情很不以為然，在致辭時就很不上道地一語道破：「我只是不管他，leave him alone。」其實這正是我最需要的，她給了我時間與空間，讓我去發揮、去創作。要不是碰到我太太，我可能沒有機會追求我的電影生涯。

我和林惠嘉是在伊利諾伊大學時，前去世界青少棒冠軍賽為台灣榮工隊當啦啦隊加油時認識的。1978年8月3日，我至香檳城伊大報到，不久就和一群留學生開車到芝加哥附近的蓋瑞城去看青少棒冠軍賽，那年榮工隊獲勝，我們同車比鄰而坐，因而認識。

1983年8月19日，我們於相識五周年紀念日結婚。在紐約市政府公證。婚禮派對還蠻特別的，很多《喜宴》里的情景都是我結婚實況的翻版。

林惠嘉是她家最傑出的孩子，先後就讀再興、北一女、台灣大學，是伊利諾伊大學博士。我們結婚時，岳父和她二姐來，她二姐從聖荷西自家花園裡摘了兩朵巨大的新鮮玫瑰，還綁上松枝及別針，好讓我們這對新人當胸花。沒想到這個妹子一看那麼大朵花： 「要我戴樹啊！」當場發飆不肯戴。還是伴娘羅曼菲機靈，正當大家亂成一團時，她跑到樓下花店去找了一束秀氣的小花，才平息了新娘子的怒火。

好友王獻篪穿條短褲，開我們的車子送我們去紐約市政廳註冊結婚，因為路不遠，其他賓客則步行前往。沒想到王獻篪走錯車道，一下就彎上了布魯克林大橋，當時正逢交通堵塞，結果我們繞了一大圈，等我們到達時，他們早在半小時前就到達會場了。王獻篪去停車，久等不來，負責照相的馮光遠外出打電話詢問，來回不到兩分鐘，他回來時，我和惠嘉已經彼此互道「I do」行禮完畢，結婚照也沒照到，就這樣亂七八糟地結過了。有一年，精於看相的好友余季無意中拿起我的手掌一看，頓時驚呼：「啊！那年你居然敢結婚，也不翻翻皇曆跟八字對一下，你那年結婚一定搞得亂七八糟！」

不過晚上的婚禮派對倒是十分的浪漫別緻，我們在好友鄭淑麗租來的舊倉庫工作室開派對，十分熱鬧。大家盡心地布置場地， 羅曼菲和王獻篪從高速公路邊摘了大束野花來，電影道具、布景都成了現成的裝飾，因為沒冷氣，便自眾家友人處搜颳了一堆電風扇來，擺在房屋的四周送風。大家在客廳里跳舞，背面大片牆面成了銀幕，放映我的畢業作《分界線》，還蠻特別的。

遠從台南趕來的爸媽，坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受我和惠嘉的磕頭跪拜，正跪拜完，媽媽突然掉下眼淚拉著惠嘉的手說：「惠嘉，我們李家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣，我們老遠從台灣到美國一點用也沒有。」這一幕，後來成了《喜宴》里的情景。而那張紅床單，收藏多年，在《喜宴》里也派上用場，成了趙文瑄和金素梅新婚夜的床單。此外，《喜宴》中大鬧新郎新娘啃吊雞脖子等戲碼，我們也領教過。

不過一想起拍《喜宴》時，我給戲裡的新娘挑禮服、化妝打扮，我太太都沒有經歷過這些，我心裡就有著罪惡感。

我一直覺得喜宴很荒謬、很假，它是一種社會表態的儀式，其實跟婚姻沒什麼關係。惠嘉是個不愛俗套的人，我在婚禮前兩個禮拜還在忙著拍畢業作《分界線》，所以這個婚禮被我們搞得一團糟，其實也是下意識對喜宴儀式的一種反抗。但父母千里迢迢地從台南飛至紐約，沒想到我這個李家長子的婚禮居然如此的不莊重，讓父母很傷心。我才發覺，喜宴的形式雖然荒謬，但人投入的感情卻是真的，這也引發我之後拍攝《喜宴》的靈感。

婚後我和惠嘉人隔兩地，她繼續念書，我在紐約剪輯畢業製作。

1984年5月，我還在等畢業作沖印出來，大兒子阿貓誕生時，我這個爸爸還不知情地在紐約公園裡玩棒球、丟飛盤。直到晚上回家，才知太太已經生產，第二天趕忙搭機飛去伊利諾伊看妻兒，當我傻傻地衝進醫院時，大家一見我來都高興地鼓掌。原來頭天半夜惠嘉獨自進醫院時，醫生問她要不要通知丈夫，她說：「不必。」問要不要通知友人，她也說：「不必。」她感到羊水破了，自己開著快沒汽油的車子來到醫院，院方還以為她是棄婦。她的個性就是很獨立，自己能做的事就不願麻煩人。本來我們說好，腹中胎兒的頭部開始移位往下轉時，大約是預產的前一周，我回伊利諾伊來照顧她，結果她也沒告訴我。所以老二石頭出生時早產，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：「杵在這兒幹嗎，你又不能幫忙，你又不能生！」擠孩子出生時，我去拉她的手，她還把我擋開，讓我一點參與感都沒有。

我和太太是典型的互補性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專註、獨立聰明，和她所學的微生物科學理性中帶細膩的性質很像。

在生活里，不論我的事業處於低潮或高峰，我們的感情一直差不多，相處上也沒太大差別。當我低潮時，太太比較主動，是我遷就她的行程；在我高峰時，有時她要遷就我的行程。

在精神上，她以前比較痛快，從前她工作忙，我依賴她；我出名後，現在她有時候要出來做李太太，打攪了她的工作。

我覺得，夫妻間相處如一切事體，不是一成不變的，都需要做適度調整，甚至以變化來保持不變。以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑。現在我在外面比較神氣活現，回家再謙卑，就覺得是在調整，其實只是保持不變。

而每經歷一次成功，又要做些調整。像現在，不論坐地鐵或上街，老是被人認出來。去中國館子，都沒法子坐下來安靜地吃頓飯。

前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區去買菜，我把菜裝上車，太太到停車場對面的路邊買西瓜，有位台灣來的太太對她說：「你真好命，你先生現在還有空陪你來買菜！」

「你有沒有搞錯啊，是我今天特別抽空陪他來買菜的！」那位太太聽到我太太這麼說，一時氣結，半天接不上話。其實以前她就很少陪我買菜，現在也一樣。不過她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。

中國人造詞很有意思，「恩愛」，恩與愛是扯不開的。[完]

| 本文選自《十年一覺電影夢：李安傳》，是李安特別審訂並唯一授權傳記。這不僅是一個堅持「理想不死」的電影人的成長告白，更是一部探究「如何面對磨難和榮耀」的自我對話。如果你也喜歡李安，可留言評論，樓主將選出10位讀者，奉上新書。

張靚蓓[著]
中信出版社 / 2016年10月