諾獎作家告訴你：這個世上沒什麼大不了，只要認定一件事，很重要

這個世界上沒什麼大不了，只要你認定一件事。這很重要。

馬爾克斯20歲起在大學發小說（《第三次無可奈何》），之後由於波哥大社會暴亂輟學，回到北方的港口城市卡塔赫納，短暫無業。這沒什麼大不了，他能寫作。這很重要。

在那裡，一個老文友介紹他在《環球報》謀一職，開始了他的記者生涯。

21歲馬爾克斯開始了他新聞與文學寫作的磨礪。當一個文學青年遇到新聞題材，敘述創作毫無疑問是激情的、愉悅的。

找一個如魚得水的事業干，是一個人成功的基點。這很重要。

21歲的馬爾克斯沒有名氣，《環球報》也是個默默無聞的小報，不過這沒什麼大不了，馬爾克斯在這裡釋放才華、磨礪寫作，冷幽默和短句的寫作風格漸露端倪。

「寫小說的本領是通過記者學到的。」他在自傳中說。顯然，這很重要。

23歲，馬爾克斯搬家來到哥倫比亞最大的海港城市巴蘭基亞，供職於《先驅報》寫專欄，養成了睿智幽默的寫作風格。專欄取名「長頸鹿」，源自女友默西迪斯「優雅的長脖子」。

至於專欄稿酬，馬爾克斯只能呵呵了，「像個一無所有的國王」，估計也就勉強糊口。不過這沒有什麼大不了。他在這裡養成了狂熱工作的嗜好，還嘗試和朋友創辦文學雜誌《紀實》周刊。

通向夢想的小船，雖然簡陋，只要不停歇就行。朝著太陽走，就是好航線。這很重要。

24歲，他回到原來的城市卡塔赫納創辦了一份報紙《要聞》，他自稱是「世界上最小的報紙」。只有24英寸長，他在創刊詞中坦言，因為沒有拉到廣告，所以也沒錢，缺少紙張，也沒有讀者。

不過，這樣的報紙「方便閱讀、適合攜帶」。風格貼近口語，幽默自然，適合大眾閱讀。這很重要。學會了如何表達，取悅讀者。

這份幾乎是由他獨自編輯的報紙，發行了6天，印了500份，之後就停刊了。不過這沒啥大不了，24歲就嘗試出了報紙，這很重要。

1952年，25歲的他正在寫一部600頁的小說《大屋》，他父親知道了，很不高興，認為他不務正業。馬爾克斯是家中長子，下有5個弟妹，父親認為他把這個當做職業，很不靠譜。

但他認真告訴父親，他想成為作家。

父親聽後陰沉下臉，扭頭走了。「你等著吃紙吧！」父親撂下一句話。

他孤零零地站在那裡，想起20歲時他處女作發表時的情景——

《第三次無可奈何》見報於1947年9月13日的《觀察家報》。在街上他看到了自己的文章，但兜里卻沒有錢買走那份僅僅5分錢的報紙。他試著請求路人，竟得到了陌生的贈予。

靠寫作，也只能勉強糊口。不過這沒有什麼大不了。

2年的寫作中，他養成了用現實手法表現魔幻色彩的敘述風格。學會了現實錯位的時間表達方法，以及一以貫之的冷笑話、黑色幽默、政治隱喻。這很重要。

1954年，他在波哥大的朋友介紹他去了哥倫比亞第二大報《觀察家報》，工資比《先驅報》翻了數倍。但這不重要。

他在這裡成為影評記者，對一種源自美國的新聞報道方式產生了興趣。「短句子，讓讀者與生活在悲劇中心的某個人物感同身受」。這很好很重要。

翌年4月，28歲的他報道了一個船員遇險的故事，揭露哥倫比亞政府的腐敗：裝大量走私的商品導致海軍驅逐艦傾覆，7名船員遇難。只有1人乘坐簡單的小筏，在大海上漂流10多天活了下來。

在這個題為《遇難者的故事》的連載報道中，有驚險的鯊魚搏鬥，有懸念叢生的命運生死，有政府黑幕的深刻揭露，「像一隻帶刺的蜜蜂」。

報道以第一人稱的手法連載了14天，扣動全國人心弦，報紙發行量翻了一番。這其實沒什麼大不了。重要的是，政府惱了，報紙被查封。

因為自己的一篇報道，要端了整個報社的飯碗，馬爾克斯呵呵了。

其實，這真的沒什麼大不了。

恢復出版後，他有了新職位：到日內瓦當《觀察家報》的駐歐洲記者。 在歐洲時，29歲的他出版了第一篇長篇小說《枯枝敗葉》。能繼續寫作，對他來說真的很重要。

…… ……

馬爾克斯說，他的成功就是因為每天堅持不懈地寫。所謂秘訣，就是一分靈感，九分汗水。這聽起來像是中學老師在兜售愛迪生的陳詞濫調，但馬爾克斯確實如是說。

?2014年春，諾獎作家馬爾克斯離開了這個世界。這時候的世界與六七十年前他奮鬥的時候已經完全不同了。大家多數習慣於低頭翻著手機，慣常於為如何掙錢殫精竭慮。螞蟻般忙碌，「它們的頭很大，它們的腿很細」。

天堂之上的馬爾克斯冷峻地看著我們，一定會說：「這不重要。」

【飛春讀傳，一個專註歷史名人傳記的原創號】