《三體》劉慈欣：敬畏頭頂星空，並時常仰望

2015年8月23日，美國航天局宇航員Kjell Lindgren從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里，用視頻連線宣布中國作家劉慈欣的作品《三體》獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說。彼時，地球上第一個獲此殊榮的亞洲人劉慈欣，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車。

《三體》的英文版譯者劉宇昆代為宣讀了劉慈欣的獲獎感言，劉慈欣寫道，「對我來說，雨果獎顯得很遠，我從沒想過自己會跟它產生關係。」

但事情就這麼發生了：5年前，劉慈欣相繼出版了耗費三年時間寫成的長篇科幻小說三部曲《三體》——《三體1：地球往事》、《三體2：黑暗森林》、《三體3：死神永生》。

從最初熟悉他的科幻迷為之歡呼雀躍，到後來，劉慈欣或者說他的作品《三體》的影響力開始在通俗文學市場蔓延。學生、互聯網從業者、中文研究學者，熱愛科幻的和從未接觸過類型文學的人，都開始閱讀《三體》。討論其中的「黑暗叢林法則」甚至一度成人們交談的風尚：宇宙如同一片黑暗的森林，每一個文明都是帶槍的獵手，他們小心潛行，並隨時準備著消滅掉暴露者。

數字與事實也說明了一切。截至雨果獎頒獎，《三體》三部曲銷售超過70萬套；而在獲得雨果獎後的24小時內，網上又賣掉了兩萬套。《三體》電影版權早已售出，舞台劇早已上映並取得不錯的反響；《三體》屢登暢銷書排行榜；在劉慈欣唯一的一次見面會現場，貨架上他的所有作品被搶購一空。

復旦大學中文系教授嚴鋒這樣歸納《三體》三部曲的意義：「《三體1》對歷史的反思，《三體2：黑暗森林》對道德的超越，到《三體3》發展成為全面的宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學的建構，這是屠龍之術嗎？」；「《三體3》對宇宙結構的想像，已經開始涉及時間的本質和創世的秘密，但看得出大劉是有意與西方的神話保持距離，走一條新的中國神話的道路。」

而劉慈欣本人，更是被視為中國科幻第一人，同行評價他「以一己之力將中國科幻提高到了世界級水平」。

劉慈欣身材厚實，臉龐渾圓，給人以敦厚老實之感，他堅持作家應該隱藏在作品後面，所以一直未離開自己生活的小城陽泉。作家的身份也並未改變他許多，不熱愛名聲，不喜歡圈子和熱鬧，仍然是工廠里的高級工程師。他一直對外堅稱：我只是個普通人。

「我的政治觀點溫和，我也不主張革命也不是特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的遊戲規則，我和我的行為準則與別人沒有什麼兩樣。」但就是這樣一個普通的人，用文字去猜想、追求和創造的那個世界，卻恢宏、開闊並且有關人類的終極命運。

圖片來自網路

他不願意將目光從宇宙收回，更願意在作品中「創世」：一切現實的束縛都被拋棄了，只剩下在藝術和美的世界裡恣意遊戲，只剩下宇宙尺度上的狂歡。

有人從其作品中看出哲學，看出現世的生存法則。雷軍等互聯網創業者曾將「黑暗叢林法則」視為公司管理的圭臬。

但劉慈欣是否這麼想？對於他來說，首先他是一個科幻迷，其次他才是科幻作家。而至於他寫作的初衷，也只是想「干點事填滿晚上的時間」。對於劉慈欣來說，科幻寫作、探索宇宙到底意味著什麼？

47年前，尚比亞修女給身為NASA（美國航空航天局）Marshall太空航行中心的科學副總監的恩斯特·史都林格博士寫信問道：目前地球上還有這麼多小孩子吃不上飯，他怎麼能捨得為遠在火星的項目花費數十億美元？

恩斯特博士在給修女回信的結尾寫到：

太空探索不僅僅給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術，全新的挑戰和進取精神，以及面對嚴峻現實問題時依然樂觀自信的心態。我相信，人類從宇宙中學到的，充分印證了Albert Schweitzer那句名言：「我憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。」

想像一下，如果面對同樣問題的人是劉慈欣，作為一名科幻作家，他會如何作答？

遠古的地球上，在閃電打擊下的渾濁海洋中誕生了第一個可以自我複製的有機分子，然後經過三十多億年漫長而曲折的進化，地球上終於出現了第一個智慧文明。回首背後這條長得無法想像的路，我們自然感慨萬千唏噓不已，而現在已經是時候該問自己一句：走了三十多億年，我們到底幹嘛來了？

劉慈欣喜歡把人類視為一個整體，人類就是一個人。

人類應該建立起稍微遠大一些的共同理想。這個理想是什麼，可以從不同的方面得到不同的啟示，有科學的，有宗教的，但有一個最大最明顯的啟示：可見的宇宙有150億光年，可以到達的地方有200億千米，而我們現在生活的範圍只有2萬千米，地球是一粒生機勃勃的塵埃，而它漂浮的這個廣袤的空間卻一直空蕩蕩的，就像一座摩天大樓中只有一個地下貯藏間的櫃櫥里住上了人。這個巨大的啟示一直懸在我們上方，這無聲的召喚振聾發聵，伴隨著人類的全部歷史。這個啟示，就像三十多億年前海洋給予那第一個可複製自己的有機分子的啟示，已經把人類文明的使命宣示得清清楚楚。

劉慈欣會用上面的話來解釋假如我們未能意識到航天的本質，就將痛失一筆巨大的財富。

現實的引力沉重，我們為什麼依然要探索宇宙？為什麼我們需要科幻文學？

總有人要仰望星空，仍有人將目光投向廣闊宇宙。也許我們應該相信：所有過去的，只是序幕的開端；其時其事，只是黎明前的微光。