朱學東：縱是望到春風，田野也已荒蕪

文 | 朱學東

儒里趙村，江南一個風景如畫的古老鄉村。

因為祖上曾經闊過，曾是簪纓世家，故稱趙村前加儒里。《望春風》里，格非的江南鄉村敘事，就在這個村子裡展開。

我是第一次讀格非的小說。作為如今很少讀小說的人，這本《望春風》，讀得我差點掉淚。

格非筆下的儒里趙村的許多場景，我是多麼熟悉——按故事的敘述，這個儒里趙村雖然靠近江邊，卻離我故鄉不遠，都是南蘭陵昭明太子舊地。而所敘故事，亦真亦幻，其中一些人物的名字和命運，都有我熟悉的故事影子。

至於結局關於「我」和春琴的故事想像力——兩人歷經各種風波，從視為仇人到同睡一張床上，本是皆大歡喜的結局，卻又突然心生會不會是姐弟的疑問——驚著了我，這讓我想起阿城喜歡講述的一個報恩故事：某官斷案，曾救一人，後官離職回家，路遇曾被救之人，被救者已發達，心心念念報恩，其妻看其不知如何報恩的痛苦，提議「把恩人殺了」……阿城認為，這種跌宕起伏的想像力，是文學作品吸引人的重要手法。當然，格非的「我」與春琴的故事不是這樣的結果，如果這樣，命運也實在太過悲慘，我也接受不了，所以，我更喜歡格非的安排，這是個相對圓滿的結局。

我不是文學中人，無從也無意從文學的立場來評點這部小說。只是，我從這樣一部虛構卻又緊貼中國這五十多年來鄉村變化為背景的小說中，看到了鄉村生活的部分真實場景，以及一個古老村莊的命運對國家命運的隱喻。

鄉村是中國社會的根基，直到今天仍是。儘管城市化高速進展，但鄉村在未來，仍將決定這個國家的命運，不是城市化工業化發展多迅捷多成功，而是鄉村在多大程度上在被予取予求之後擺脫失敗和被遺棄的命運，決定著中國的未來。

在不太遙遠的過去，只要不是遇上晚明時期清軍南下或太平天國式的殘暴，無論城頭如何變幻大王旗，江南的鄉村生活都相對處在波瀾不驚中，以豐富的物產自我養育自我生長，過著日出而作日落而息的不算富裕也不算困頓的小日子，是一個有著美好環境和濃厚人情的生機勃勃的鄉村世界。

當然，在這個世界裡生活的人們，也有他們的厚道、樸實、狡黠、貪婪和無知，這也千百年未曾大變過。

傳統鄉村是一定程度的自治社會，官府和宗族鄉紳是鄉村社會的主力，但它們不能裁決鄉村的命運——官府鞭長莫及地方，鄉紳做事也受制約，這在背後左右的看不見的手，其實就是千百年來滲透進普通人日常生活的儒家理念。過去農村的差序格局和權力格局就是這樣形成的。格非筆下的儒里趙村是，我的出生地西朱西也是。

但是，這種幾百年來不曾變過的傳統，一夜之間，全部被新政治格式化了，一個全新的差序格局和權力格局借著政治的力量，迅速在古老的鄉村形成了——不再是以血緣宗族為基礎，不再是以儒家理念為圭臬，而是，而是以對政治效忠的親疏遠近來重塑了鄉村格局。儒里趙村的故事，前三十年其實就是講述了這樣一個故事：政治和外來的權力如何打破傳統格局取代傳統來左右村莊和每個村民的命運，而後二十年的故事，則講述了權力如何與資本媾和，如何再次重塑了鄉村和村民命運。

只是，政治對古老鄉村的格式化，雖然摧毀了鄉村，但數千年滲進血脈的傳統，依然殘存，所以當書中趙正德被抓時，村民的反抗，以及村民對孤兒的「我」的照拂，基本上是傳統鄉村社會的德性的殘存，而不是新社會的底色。所以，浩劫歲月鄉村仍能基本維持完整，當權力與資本媾和之後，市場經濟里殘酷的一面和肆無忌憚以掠奪鄉村資源為主的城市化政治權力的神聖聯盟前，鄉村卻迅速分崩離析了，連像樣的抵抗都沒有，從物理到精神上，如此地徹底。

殘酷的命運，其實就是政治加註的。

時代的隱痛和黑暗的印記，猶抱琵琶，欲說還休，但我讀出來了。

小說的結尾相當地烏托邦。幾位當年的少年青年，如今的老人，重返荒蕪的故鄉原野：

「假如，真的像你說的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你，還有我，就是這個新村莊的始祖。」

「到了那個時候，大地復甦，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。到了那個時候，我的母親將會突然出現在明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來。」

這部小說里，格非是有大慈悲心的。結尾的烏托邦化，既是慈悲心的外露，至少是希望吧，也可能是一個事實——即如近年來的我，心心念念，也準備重返故鄉。

但是，儘管這個結尾多少給人以溫暖，但終究不過是一場綺麗的春夢。當格非寫到這些老人重返故土，篳路藍縷，以啟山林，開始新的生活的時候，也註定了這是一場沒有未來的春夢——老人代表著現在與過去，失去了生育能力的老人，怎麼會有未來？

曾經人丁興旺沸騰喧囂的故鄉已經不可尋。至於新生，亦即是等待另一種死亡。

這是對鄉村最最沉鬱而絕望的筆調。

春風望到又如何？

「目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南。」

春風吹過故鄉原野，故鄉陌上野花盛放，鳥飛鼠竄。

只有春風在那裡吹著，卻再沒有佇立望春風的人。

【作者簡介】

朱學東| 騰訊·大家專欄作者，《中國周刊》前總編輯，資深媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com