張釗維：給水以生命

給水以生命

文|張釗維

（CNEX紀錄片基金會製作總監）

儘管近年來複興傳統文化的呼聲不斷，然而我們已經很難體會到，在現代工業文明來到這塊土地上之前，老祖宗他們是怎麼吃、怎麼穿、怎麼喝、怎麼生活著的。太多的自然而然與理所當然，充斥在我們當下的生活與勞動當中，比方說，我們覺得生活中的用水，都該是自來水，只要扭開水龍頭就可以取之不盡用之不竭。這種取水方式，被現代人視為便利與進步，反之，似乎就是落伍、滯後。

在台灣，就曾經有過與此相關的小故事。1945年日本戰敗撤退，國民政府收復台灣，派出軍隊來到這個已被日本殖民統治了50年的南方島嶼。彼時，在台灣的城市裡，水龍頭已經是很普遍的家庭設施。但在大陸鏖戰多年、只知從井裡或河中打水的阿兵哥，以為只要弄個水龍頭裝在牆上，扭開之後就會有水了，想不到未見效，還引起一些不大不小的誤會爭執。

這個小故事，在後來的台灣本土派論述中，成為用來嘲笑中國大陸落後的笑柄之一。然而，什麼是進步？什麼是落後？能夠僅僅用現代化設施的有無來判定嗎？或許，這種判定，只是反映了一種對於傳統文化與生活模式的嫌棄心理罷了。

台灣公共電視台的紀錄片《命水》，反其道而行之，走訪了許多生活用水的源頭，讓我們回到人與水相生相依的根本狀態。

影片一開始，展示出這樣的畫面：在台灣東北角的老農，長年使用地下湧泉灌溉稻田。而在這條湧泉流經的水圳溝渠旁邊的人家，一大早就會從溝里打兩桶水回家，倒進廚房的水缸，準備刷洗爐灶，開始一天的生活。

鏡頭轉到東部花蓮台東一帶，潔凈無污染的地下水，不僅是全台灣最優質有機稻米的生命泉源，更是阿美族原住民生活的重要依託：他們會在水塘中以竹枝與朽木編織漁滬，以孳生魚蝦，這就成為部落攝取蛋白質的來源。

而在較為富裕發達的台灣西部平原，依然有不少鄉村社區依賴井水煮食、洗滌。即便在城市裡，自來水普及率已將近百分之百，依然有古井被保留下來。其最重要的功能之一，就是在端午節正午時分，太陽光筆直照進井裡頭，附近民眾就會來汲取「午時水」。傳說這時的井水具有避邪驅病、保健強身的神奇功效。

《命水》因此透過地下水，而不是自來水龍頭，讓我們回到人與生活用水之關係的原點上：水不是自己走過來的，而是人走過去取汲的。人在找水、取水、用水的過程中，必須付出勞動，懂得養護水源、知曉夠用就好的道理。一言以蔽之，這是自然的恩賜，必須敬之重之，而不是視之為可以揮霍不盡的工業產物，然後還視自然為落伍、視工業為進步。如果僅僅以後者的角度來衡量水，那麼，從水龍頭流出的水量再怎麼巨大，都只會是一潭死水。

此片導演柯金源，是台灣公共電視台資深導演，長年關注生態環境的議題，特別是在今天經濟高速發展的局勢下，人與環境關係的破壞與重生。他花費兩年時間拍攝了「地下水三部曲」，除了這部《命水》之外，還有講述爭奪水資源的《水戰》，以及關於污染的《暗流》。

根據他的觀察，對地下水構成嚴重威脅的因素，一方面來自工廠污水與家庭污水排放，另一方面，即是在農村地區，農藥與化學肥料的使用，斷送了許多原本潔凈清爽的地下水源。除了這兩點，在台灣西部，還有一個嚴重威脅地下水的因素是，發達的養殖漁業過度抽取地下水，不僅令水源枯竭，甚至造成地層下陷，嚴重之處，下陷深度有一層樓。

台灣四面環海，雨量豐沛，物種多樣，彷彿各種天然資源都可以取之不盡。然而，追求高速經濟成長所帶來的弊病，已經接續爆發。

將近20年前，我曾參與一系列水資源專題片的拍攝，已見證到各種問題，包括工業用水對民生用水的侵奪。當時曾有專家指出，21世紀人類的戰爭，很有可能是為了爭奪水資源而戰。如果放任情勢惡化下去，恐怕這一警告並非危言聳聽。

在水的處境日益艱困惡化、奄奄一息的時刻，《命水》有如一股汩汩清泉。當我看到鏡頭底下，清凈自然的水，從水底石縫或沙礫當中涌動而出時，心中的驚異與感動是無以倫比的：「啊，原來，在這個島嶼，真正的活水還未死亡！」

時至今日，是到了讓更多地下水起死回生，以重灌我們生活心靈的時刻了。

刊於《財新周刊》2016年第50期。