電影的未來在中國？不，在拉美

最近幾年，世界影壇上湧現出大批傑出的拉美電影人。這片貧窮、複雜而美麗的大陸不僅培育出無數堪稱影史典範的藝術電影，還貢獻了許多走在商業電影頂峰的精英創作者。

細細分析他們的前行路徑，恐怕只能證明，在藝術面前從來不存在一個想像的共同體，不存在一個歷史泥潭中艱難起步的弱者形象，不存在一個無法醒來的第三世界夢靨。

在9月剛剛閉幕的威尼斯電影節上，除了最終捧回金獅獎的菲律賓電影《離開的女人》，口碑最炸裂的作品，恐怕要屬阿根廷電影《傑出公民》了。《傑出公民》講述的故事非常拉美：一位獲得過諾貝爾文學獎的知名作家，在收到一封「傑出公民」的頒獎邀請函後，決定重返自己闊別四十多年的家鄉阿根廷小鎮薩拉斯。經歷了歸鄉之旅的種種尷尬和詭異後，他終於決定永別故土。

這是一部典型的知識分子電影，開頭第一段就是老戲骨奧斯卡·馬丁內茲飾演的男主角達尼爾發表諾貝爾演說，鏗鏘的左派言辭，充分刻畫了一位時代的不羈者，尖銳而高級的幽默感，讓觀眾心有戚戚，又忍不住鼓掌喝彩——事實上，記者們確實在電影院集體鼓了兩次掌。

《傑出公民》、《野蠻地區》和《盲眼的基督》

緊接著，2013年憑藉《赫利》拿下了戛納電影節最佳導演獎的墨西哥人阿瑪特·伊斯卡拉特，奉獻了堪稱本屆威尼斯「尺度最大」的《野蠻地區》，以出場鏡頭寥寥的觸手怪為隱喻推動劇情走向，將叢林變成了人與動物的失樂園。

還有這兩年風頭正勁的智利導演帕布羅·拉雷恩，憑藉由娜塔莉·波特曼主演的傑圭琳傳記片《第一夫人》，進軍好萊塢首戰告捷，加上同樣來自智利的新人導演克里斯托弗·穆雷出手不凡的處女作《盲眼的基督》，國際影評人們紛紛預言：拉美崛起，那裡才是電影的未來！

藝術電影高產區

其實今年的歐洲三大電影節上，拉美電影一直光芒無限。年初柏林電影節，主競賽單元的墨西哥電影《我是尼羅》，聚焦移民題材；到了5月的戛納電影節，巴西電影《水瓶座》入圍主競賽，而導演雙周單元則有亞歷桑德羅·佐度洛夫斯基的《詩無盡頭》和帕布羅·拉雷恩的《追捕聶魯達》，兩部影片讓人一窺智利電影的風采。

《水瓶座》、《我是尼羅》

跟大部分拉美國家一樣，由於殖民時代留下的陰影，智利曾經深陷政治鬥爭的漩渦，很難要求一個國家形成成熟的工業結構，積累穩定的資本儲備來支撐電影發展，但即便如此，智利一樣誕生了第一流的藝術家。

後殖民主義時代最出名的智利電影人，恐怕要算亞歷桑德羅·佐度洛夫斯基了。他從小寫詩，青年時期去巴黎學習啞劇，之後致力於拍攝午夜電影。從《分離的頭顱》那股波西亞味兒，到巴黎左翼先鋒派風格，到《凡多和莉絲》的公路電影之旅，再到《鼴鼠》、《聖山》、《聖血》三部封神之作，以及流產的科幻神作《沙丘》，《現實之舞》之後開啟的自傳體藝術電影，「佐度洛夫斯基」的名字等同於奇詭的想像力、絢爛的色彩、少年人的夢幻。

《詩無盡頭》

他的個人編年史幾乎完美符合我們從文學世界中培養出的對拉美的想像，一個瘋狂、夢幻的藝術家，一個四處流浪、四處創作的後天吉普賽人，用畢生的作品擁抱不折不扣的魔幻現實主義。

走純藝術路線，智利電影界前有先鋒，後有來者。如今最炙手可熱的智利導演，一定是帕布羅·拉雷恩了。他雖然也是拍攝獨立藝術電影出身，但不同於佐度洛夫斯基，拉雷恩趕上了軍事獨裁統治失敗、電影業蓬勃發展的好年景。他的「皮諾切特三部曲」技驚四座，《殺手夜狂熱》、《後事》和《智利說不》都是以個人視角解讀歷史題材，用小切片透視大格局，在打磨技藝的同時，也形成了極強的個人風格。

《追捕聶魯達》和《第一夫人》

2015年他自編自導的《神父俱樂部》入圍柏林電影節，拿下了評審團大獎。而2016年無疑是拉雷恩的高產之年，《追捕聶魯達》和《第一夫人》兩部歷史傳記片，手法相似，舉重若輕，前者的文學影像化，後者微妙精準的傳記感，所向披靡，征服了戛納和威尼斯的影評人。

橫衝直撞好萊塢

第三世界的藝術家，想要吸引世界的目光，靠販賣異域風情者有之，靠訴說苦難、訴說悲傷者有之，戰爭或者革命誕生了雙刃劍一般的歷史資本，成為創作者之幸，在拉美也不乏這樣的例子。不過更有棋高一著者，直接北上西進，像目標明確的移民，直奔電影工業核心淘金。

最成功的案例，這一輩里恐怕要數被稱為「墨西哥三傑」的吉爾莫·德爾·托羅、阿方索·卡隆和亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多。說實話，倘若不是名字拼法特殊，恐怕他們在我們心裡早就是不折不扣的好萊塢導演了。

在好萊塢闖蕩的墨西哥老鄉：亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多、吉爾莫·德爾·托羅、阿方索·卡隆

終生迷戀怪物的托羅，是精通電影各個方面的全才。作為類型片行家，他的作品列表裡都是讓cult影迷兩眼放光的名字，《魔鬼銀爪》、《刀鋒戰士》、《地獄男爵》……更別提2006年闖入各大國際電影節的《潘神的迷宮》，2013年還執導過在中國大熱的票房電影《環太平洋》。托羅的積累、風格、趣味、方法，讓他一定程度上成為美式黑童話和恐怖奇幻電影的代言人。

《地心引力》、《鳥人》和《潘神的迷宮》

阿方索·卡隆出生於墨西哥城，也是電影圈的拿獎專業戶，從《小公主》到《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》，再到《人類之子》，更別說那部革新視聽語言形式的《地心引力》了。除了早年的名作《你媽媽也一樣》還有些墨西哥城遺風，大體來看，阿方索·卡隆可算是無痕地融入歐美主流文化了。

而亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多更為傳奇。DJ出身的他，早年靠「命運三部曲」——《愛情是狗娘》、《21克》、《巴別塔》走向國際舞台，成為第一位被提名奧斯卡最佳導演的墨西哥人，也是獲得戛納電影節最佳導演獎的第一個墨西哥人。去年的《荒野獵人》和前年的《鳥人》，讓他就此成為奧斯卡的傳奇。

巴西電影新浪潮

如今的拉美可以誕生這麼多優秀的電影人，除了軍事統治的消亡、意識形態的轉變和電影制度的放鬆等政治社會原因，必然離不開這塊土地上前輩們留下的傳統與傳承。最早緣起於法國的電影「新浪潮」運動，和義大利的新現實主義，一起席捲了全世界。在南美洲，先是阿根廷，然後是智利和秘魯，隨後的巴西電影新浪潮（Cinema Novo）將這場運動推至巔峰。

《吃掉自己的法國小丈夫是什麼味道》、《太陽帝國里的上帝與魔鬼》

新浪潮中大批湧現的電影人中，影評人出身的格勞貝爾·羅查一躍成為了領軍人物，以其個人三部曲《太陽帝國里的上帝與魔鬼》、《痛苦的大地》和《無法饒恕的安東尼奧》，將電影新浪潮變成了左翼知識分子表現訴求、體現力量的工具。而內爾森·帕雷拉·德桑托斯拍攝的《吃掉自己的法國小丈夫是什麼味道》完全拋棄了樸素的斯多葛主義理論，普通人的困境被搬上大銀幕，關注社會現實、觸及靈魂傷痛開始主導著拉美電影創作的主旋律，也展現出和歐洲新浪潮完全不一樣的拉美特質——粗糲、熱情、直白。儘管巴西新浪潮在上世紀70年代逐漸消亡，經濟一片慘淡的今天總是遭遇資金短缺的窘境，但以反殖民、反種族歧視、反剝削壓迫為主題的「第三電影」勢力已然形成。

追溯至此，拉美電影崛起其實是個偽命題，這裡也許沒有像歐洲一樣形成嚴格完善的審美邏輯和藝術評判標準，沒有像好萊塢一樣形成工業體系，沒有像寶萊塢一樣成為某種文化的定點打包港，但電影早已融入社會的血脈之中。誠如T·S·艾略特所言：「現在的時間和過去的時間，也許都存在於未來的時間，而未來的時間又包容於過去的時間。」電影的未來也許在別處，也許真的在拉美，誰知道呢。

撰文：顧草草 編輯：費斯基 插畫：畢勝