如何拯救職業試藥人？

這些天，中國的葯價、醫藥代表變成焦點，央視一段視頻曝光醫生以及其他利益相關者收取回扣的情況，吃瓜群眾直感嘆：我們購買的高價藥品，有50%都給了混蛋...但作為受益者的醫藥代表立刻開始反駁，他們嘲諷央視避重就輕，只挑軟柿子，隨之圍繞中國醫藥的大討論蔓延開來，越來越多的內幕被挖出來，越來越多的利益相關者浮出水面，職業試藥人這個原本隱秘的群體，也藉此出現在公眾視野，他們或抱怨丟掉飯碗，或憧憬新生。

業內人都知道，一種新葯在生產審批前，會經過幾個環節，包括基礎試驗、動物試驗、人體臨床試驗。作為新品上市的最後一關，臨床試驗最複雜，結果的參考價值也更高，甚至能直接決定藥物生死，所以，圍繞臨床試驗產生了巨大的產業鏈，夾雜著一團團親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑，金錢、罪惡、暴力充斥期間，而作為產業鏈最底端的試藥人則是最悲慘的，他們先是被高額的報酬迷惑，隨後又被試藥的副作用荼毒，這些人也曾考慮離開，但因經濟拮据，身體被掏空，社會上留給他們的機會寥寥無幾，只能硬著頭皮，永遠貼著小白鼠的標籤，默默試驗。人性總是如此複雜，說來也怪，一旦試藥者轉變心態，他們有些人也會愛上這份工作，顧慮隨之消失，希望活兒能越來越多。

如此的心態，讓我想起了《肖申克救贖》的一句經典台詞：監獄的高牆充滿罪惡，服刑的人員剛開始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到後來，他們又如此需要他。套用在試藥產業鏈上就是：小白鼠剛開始不得不試藥、反抗試藥，但後來真地離不開試藥。

數據作假，小白鼠只有小聰明

日前權威媒體報道，中國大約有50萬試藥者，其中很多是職業小白鼠，擅長製作假數據，比如密集試藥、隱瞞病史、白醋干擾尿檢、藥物隱瞞飲酒、甚至利用假身份證共用尿檢、血檢等等，是「無所不用其極」最生動的寫照。另外一組數據更加觸目驚心，2016年國家食葯監總局不予批准的藥品註冊申請高達1184個，都是因臨床數據不過關，比例之高令人咋舌，要知道，這可是最後一道審批，若是這1184個申請僥倖過關，會給患者帶來難以想像的災難。從這個角度講，這些製作假數據的人，已經不能再稱之為人，或許他們只是吃麩子的畜生，當然，他們也是受害者，更應該詛咒的是整個醫藥產業鏈。

平心而論，小白鼠們可恨，但實在也是一些只有小聰明的可憐人，任何主動傷害身體的行為都是愚蠢的，而試藥之於人體的戕害又是經年累月、不可逆轉的。小白鼠大都是無業游民，他們經濟拮据、身體健康，以身試藥，來換取每月數千甚至上萬元的報酬，總之，為了多一份生的希望，他們選擇成為默不作聲的試藥小白鼠。

事實上，從踏入實驗室的那一刻，他們的人類標籤就開始模糊，受試者的任何意見都會被忽略，只能遵醫囑，更虐心的是，醫生向來不和小白鼠說話，最難熬的是新葯帶來的副作用，一位受試者回想起某次試藥痛不欲生，當針管從他的小腹拔出十幾秒後，肚皮突然好像扎了100根鋼針，刺痛感由腹部迅速傳導全身，自己活像一台潑了水的變壓器，一台三星的Galaxy Note7，隨時都有可能爆成渣滓...如此慘烈的場景不會每次都遇到，但小白鼠們肯定會長期遭遇嘔吐、心率異常、嗜睡、頭暈等癥狀，有的職業試藥者甚至出現了抗藥性，因此，消炎藥對他再沒有起過任何作用，有些女性試藥者無意發現已懷孕，醫生的建議是：藥物對胎兒有影響，建議去打掉...他們收入頗高，最喜歡做的事情就是在完成試驗之後，湊到一起，或去路邊攤兒吃頓燒烤補一補，或暢想從此遠離試藥，過正常生活。

新葯的風險性越高，報酬也越高，小白鼠玩小聰明的概率也更高，但這些報酬、小手段不都無法拯職業試藥人，他們的人生註定悲慘。整個社會需要醫學的進步，試藥人似乎不可或缺，但同樣，生物科技從業者勢必需要開發新的工具，模擬人體，取代小白鼠。

精密試藥，大數據有大智慧

中國的試藥人不再是人，只能默不作聲，活在地下，新葯的副作用如幽靈般陰魂不散，他們不會奢望自己的保險能起到任何作用。平心而論，中國試藥人為錢而來，為了錢無所不用其極，人性齷齪，有此結果實在不值得同情，但人類社會的進步，正在於利用制度、文化、科技去克服和約束不堪的人性。

事實上，在西方發達國家，試藥人的處境，遠沒有這麼悲涼，臨床藥物試驗常常是公益事業，受試者不但能享受高額的報酬之外，還有相當完善的保險和醫療制度，同時，他們也能受到社會的尊重，有些生物專家乾脆自己試用新葯，旨在第一時間掌握試驗結果，也有種「神農氏嘗百草」的崇尚感覺，更讓人羨慕的一組統計數據：美國新葯研製費用平均為9億美元，而人體試驗的開銷就佔了40%，為了保證人身安全和數據的準確性，醫藥企業和試藥者要簽訂正式合同，規定數據的提取程序，以及試藥中突髮狀況的處理方式，甚至中斷措施，總之，國外的試藥者依舊保留著做人的基本尊嚴。

筆者認為，隨著中國醫藥行業的日益規範，在相關的制度政策上，試藥者會得到應有的照顧，他們從事危險的行業，理應受到尊重，但這只能是一個循序漸進的過程，且未必能在中國徹底實現，更直接的辦法則是採用新的試藥工具，精密模擬人體環境。

大數據之於製藥的重要性日益凸顯，事實上，老祖宗的中醫就是大數據，前文提到的神農氏嘗百草的崇高、李時珍撰寫《本草綱目》的艱苦卓絕都是正宗的大數據，這種看法有些不容易接受，但邏輯本質不容質疑。現代化的大數據更加Big，有可能一舉解決製藥業不斷下滑的成功率和幾乎陷入停滯的產品線，同時，也能拯救一大批的無辜小白鼠，比如利用大數據、感測器等技術，有效地監控病人的運行狀況，獲得更密集、更真實的人體數據，當這些數據足夠大的時候，生物學家幾乎能製造出模擬真實人體的試驗環境，從而有效降低自然人試驗需求，而且藉此監控手段，醫生可以精準、量化新葯之於試藥者戕害程度，此外，通過整理社交、醫療數據，生物學家也有望知曉最後一小撮試藥者的身體狀況、試藥歷史等等，最終整理出一致、可靠、關聯完好的數據。

大概是中國人太多了，我們向來不重視生命、人性，古代有閹割、人彘等殘酷刑罰，現代又有出現了小白鼠，實在值得中國社會集體反思。製藥的終極奧義在於治病救人，但在此之前要先戕害人，本身就失去了製藥的意義，畢竟，社會有義務保護任何一個群體。（科技新發現 康斯坦丁/文）