唐朝文人是怎樣復原古戰場的

原標題：唐朝文人是怎樣復原古戰場的

史上

文/劉黎平

追求和平，嚮往和平，是古往今來絕大多數人民的善良願望，因為只有在和平的環境下，生命財產乃至人的尊嚴才能得到很好的保障，有了和平，才有可能談發展，才有可能講究生活質量。中國的傳統文化當中，對於戰爭的看法，也比較客觀，認為戰爭的終極目標還是為了維護和平，保衛疆土，保證人民安寧幸福的生活，所以有「以武止武」的說法，連《孫子兵法》都以「不戰而屈人之兵」而為用兵的最高境界。

對於和平的嚮往，表現在唐朝的文學作品裡是怎樣的呢？唐朝的文學青年怎樣來表現和平的主題呢？我們來讀一讀唐朝李華的《弔古戰場文》。

出處：

為獲得朋友贊同而精心打磨的好文

在說《弔古戰場文》之前，先說說其作者李華，此公在當今的名聲不如李白、李賀、李商隱，然而在盛唐時期，也是一代文壇大家，其威望不在李白之下，當時的杜甫更是不能和他相比，說是盛唐大V，一點也不為過。在文章的領域，盛唐有兩大高手，閱讀量和轉發率絕對排榜首，那就是李華和蕭穎士，江湖人稱「蕭李」。那個時代的人，如果能請到李華老師寫文章，刻在石碑上，那絕對是莫大的榮幸，李華也因此有不少額外收入。晚年的時候，他隱居山林，發誓不再寫文章，要做個清閑的宅男，可是他的才華不答應，他的粉絲不答應，硬是拿著大把錢找上門，求他出來寫文，他拗不過去，不得不勉強答應，根本停不下來。「不甚著書，惟天下士大夫家傳、墓版及州縣碑頌，時時齎金帛往請，乃強為應」。

李華老師文章好，不過看的作文參考書並不多，他的才華源泉主要還是儒家的經典，「以《五經》為泉源」，不符合孔夫子的思想，他就不下筆，蠻講究的一個人。

李華的文章，誰都不敢說不好，只有他的老友蕭穎士敢點評一二，而且說得李華一愣一愣的，不得不服。有一回，李華辛辛辛苦苦寫了一篇《舍元殿賦》，喜滋滋地轉給蕭穎士看，希望得到他的點贊，老友看了之後，卻輕描淡寫一句：還行吧。

李華得到這個評價，老不服氣，又埋頭用功，費盡心力寫了一篇宣揚和平，反對戰爭的《弔古戰場文》。不過，李華這回長了心思，他沒有直接發朋友圈轉給老友，而是故意將其做舊，放到舊書庫了。過了一段時間，在和蕭穎士散步到書庫的時候，故意裝成偶然的樣子，隨手拿起這篇文章，指給蕭穎士看，問：瞧瞧這篇古人寫的文章怎麼樣？蕭穎士不知是計，看完之後，說：這文章寫得好。「稱之曰工」。李華又問：如果擱現在，誰能寫得出來這樣的好文章？蕭穎士看著李華，說了一句讓老友很感激的話：你要是好好地琢磨一下，也能達到這個水平，「君加精思，便能至矣」。李華聽了，內心深處無數個贊，心裡說：真是我的知己。

那麼，這篇讓同輩高手摺服的好文，到底如何呢？

河水縈帶 群山糾紛具有電影版的畫面感

好的文章，好的詩歌，不管是抒情的，還是說理的，都得有現場感，畫面感和動態感。例如李白同學的「危樓高百尺，手可摘星辰」，一個摘星辰的細節，就生動逼真地呈現出一幅高樓的畫面。再如劉禹錫的「苔痕上階綠，草色入簾青」，陋室周邊的自然環境就馬上躍入眼帘，似乎觸手可及。祖詠的「積雪浮雲端」，皚皚白雪，浮在高高的雲端上，頓時將高聳巍峨的終南山端到了書案上，整個大唐都為此懾服。無他，就是有強烈的畫面感。

李華的《弔古戰場文》，其主旨在於譴責戰爭，強調和平的珍稀可貴。要把道理說透，就得把畫面描繪好，要生動，要逼真，要可感，要有乾貨，否則讀者掉頭就走，也吸不了粉絲。《弔古戰場文》的一大特點就是逼真，說得專業一點，就是還原現場，逼真得如同拽著你奔往戰場一般。看著文字，就有代入感，漫天黃沙撲面而來，箭雨從頭頂落下，「利鏃穿骨，驚沙入面」，尤其是「驚沙入面」，一進入文章作者就扔一把沙子上來，猝不及防，不只是有沙粒侵入臉部和五官的質感，而且還有情緒判斷，這些沙子帶著人的反應：「驚」。缺少一個「驚」字，整篇文字就沒有了脾氣。

帶著滿臉的風沙走入現場，接下來是戰場的慘烈，「山川震眩，聲析江河，勢崩雷電」，眼睛裡蒙著沙子，風吹在臉上，就有暈眩感，再去感知山川河流的崩摧，就很自然了。就如同電影鏡頭裡，一把沙子迎面噴上來，然後鏡頭裡的山河大漠和敵人，搖搖晃晃，顛簸動蕩，陷入一片紛亂，也就很自然了。李華的這把沙子撒得很及時，沒它，感覺不來，估計他有過現場考察嘗試過黃沙撲面的惶恐之感。文章開頭也交代過：「亭長告余曰」，現場的基層官吏跟他口述歷史。

除了眼前的畫面，還有貼身的感受。秋冬時節，正好是北方用兵的時節，氣溫急劇降低，風大沙大，雪落在身上，冰結在衣服上，風刮在耳朵里，怎麼個感覺？「積雪沒脛，堅冰在須」，降雪量大到沒過小腿，鬍鬚上掛著冰渣子，迎著凜冽的寒風，那該是怎樣的感覺？「繒纊無溫，墮指裂膚」，衣服穿得再厚，也穿不出溫度來，手指裸露在外面，冷得感覺都要掉落了，皮膚也皸裂了，切切實實的感覺，平常人又能體會。「散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著」，岑參的《白雪歌送武判官歸京》，也是從溫度來寫北疆的苦寒。好的詩文要有貼身感，質感，或者說有觸摸感，《弔古戰場文》和《白雪歌送武判官歸京》就是從觸覺寫寒冷。

吃吃沙子，吹吹寒風，踩一踩寒冰，還不是最悲催的人生，更悲慘的是送命。畫面又來了，「屍踣巨港之岸，血滿長城之窟」，「鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅」。戰事剛剛結束，屍橫遍野，物理空間被戰死者的屍體佔滿，沉重得無法喘息；氣氛空間上，山河一片沉寂，沒有生物的聲息，連飛鳥都沒有，只有凄涼的夜風刮過，好似無聲的訴說。除了這些空間，還有一個心理空間，也就是心理上的畫面：「降矣哉，終身夷狄；戰矣哉，暴骨沙礫」，正在奮戰的將士，面臨生死榮辱的選擇，在沙場上廝殺的同時，心裡也閃過一幅幅畫面，投降？屈居在敵人的營帳下；戰死？就是大漠上的一堆枯骨，「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」。矛盾和糾結，光榮和恥辱，報國與苟全，構成一幅幅的畫面，與現實的畫面糾纏在一起，在使畫面更為豐富的同時，使字裡行間的容量更為宏大。

表現力強的文字，也是各種畫面糾纏混合的文字，以此體現人心的複雜和豐富，總之，好的文章，要以畫面說話。而畫面又不能單一理解，既又物理畫面，也有心理畫面。

任人而已 豈在多乎？並非單純反對戰爭

《弔古戰場文》可貴的地方在於，不只是一味地反對戰爭，單方面強調和平，作者也明白，真正要實現和平，必須有高明的邊關政策和善於守邊的名將，能夠有效地「以武止武」，遏制侵略，從而帶來長期的和平。

在這方面，最有說服力的就是戰國時期的名將李牧，「牧用趙卒，大破林胡，開地千里，遁逃匈奴」，李牧鎮守邊關，不僅有效擊退匈奴，開疆拓土，還帶來邊關的安寧，震懾敵人之後，長期無戰事，贏得人民安居樂業的局面。李華由此得出結論，有效的禦敵良策，不在於人多，而在於善於用人，不在於無休止的征戰，而在於善戰能戰，「任人而已，豈在多乎？」

類似的思想在唐朝並不偶然，差不多同時代的王昌齡，也寫詩曰：「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」，如果守邊將領都是李牧、李廣那樣善戰的名將，敵人的鐵蹄自然就不會度過陰山，危及境內。

李華大概沒有想到，為了贏得朋友的肯定，精心寫就的一篇文章居然成為千古名篇。其實，文章的思想高度和藝術高度，決定了它的流傳不衰，而不是因為要獲得朋友的肯定而已。