探究 | 中國五千年歷史進程中，大英雄的結局為什麼都很悲慘？

文史 12-30

○

摘自《老梁論成敗》梁宏達（著），重慶出版社授權稿件

。

○

歡迎讀者轉載分享到朋友圈，其它公號如需轉載，

請回復『

轉載

』了解事項。

悲劇英雄：功高蓋世難走中庸之道

文：

梁宏達

大英雄為什麼都結局悲慘？

能夠成為大英雄的人一般都本事不小。

中國有句話叫「不遭人嫉是庸才」，這句話我們可以理解成「沒人嫉妒的人是沒本事的」，也可以理解成「有本事的人太容易遭人嫉恨」，所以，這些大英雄一身的本事，反成了他們悲慘結局的導火索。

中國的傳統文化里講究的是中庸之道。

老話說得好：槍打出頭鳥。當所有人都奉行這個處世原則的時候，突然跳出來個凡事都想冒尖的人，那麼，此人必然「站得高，摔得狠」。

這不僅僅是領袖的期望，同時也是觀眾們的期望。

這可真是太真實了——我們中的大部分人都不會為他人的出色叫好。

岳飛最後冤死，就是因為他的本事太大了，滿朝文武沒有一個能比得上他，最後連皇帝趙構都對他忌憚。一旦這種局面形成，他成為眾矢之的便是一種必然。其他人想要在皇帝面前有所作為，只需要走「打倒岳飛」這一捷徑即可。

歷史上很多英雄最後結局凄慘都是因為這個原因。

戰國時期趙國的英雄李牧便是代表人物。李牧個人的軍事才能絕對不下於岳飛，他是中國歷史上第一個讓農耕文明戰勝游牧文明的人。他的對手是匈奴人。

戰國時期趙國（今河北省境內）往北，即是匈奴鐵騎常出沒的地方。當時匈奴皆騎兵，趙兵根本不是對手，而朝中只有李牧有克敵之法。趙王請其領軍對抗匈奴，可李牧卻推說自己有病，堅決不願。

李牧有自己的打算——他怕自己領兵之後，趙王干預他的指揮。一般有真本事的人都喜歡「以端換權」，即起初端著，直到帝王真正放權，才接受任命。

當時，趙國國內深受匈奴之害，趙王好說歹說，終於將李牧說動了。李牧出山以後，馬上向趙王提條件——在朝您是主，我聽您的；行軍打仗您聽我的——

「將在外，君命有所不受」。

李牧其實是一個非常純粹的將軍。

他領軍多年，早已形成了自己的帶兵觀。在他眼中，對即是對，錯即是錯，領軍就是打仗，在朝就是聽命，並不存在灰色地帶。這樣的人一般下場都不會太好——無他，國人「中庸之道」那可是積累了幾千年的文化，信它、奉它，總不會錯。而純粹的人，卻對這種折中文化最為不齒。

也恰恰是這種不齒給李牧惹來了殺身之禍。

趙王的本意是將匈奴趕出趙

地，不讓他們擾民即可，而李牧的目標卻是全殲匈奴，將匈奴打得不敢再到漢地來。李牧的誘敵深入一直是中國古代戰爭史中的名篇。

▲李牧（？－公元前229年），嬴姓，李氏，名牧，柏仁（今河北隆堯）人，戰國時期的趙國軍事家，與白起、王翦、廉頗並稱「戰國四大名將」。

他給匈奴人設下了一計——在到了前線之後先是閉門不出，匈奴人怎麼罵他也不開門，還裝得唯唯諾諾的膽小樣子，使匈奴人輕視他。過了一段時間，他看時機成熟了，便讓前線的百姓出去放羊，引誘匈奴兵來搶羊。此計一出，匈奴兵果然上當——匈奴單于親率10萬大軍來搶羊。這一次，李牧先派出一支部隊跟匈奴兵打，然後大敗而歸，丟盔棄甲，把1000多百姓還有好幾千頭羊都留給了匈奴兵。

隨後，匈奴單于立即乘勝追擊——他率領10萬大軍就奔趙國境內殺過去了。沒想到，李牧使的就是「誘敵深入」的法子——待匈奴兵大軍殺到，李牧馬上組成了合圍之勢，把匈奴兵包了「餃子」，10萬匈奴騎兵幾乎全軍覆沒。

這一仗下來，匈奴元氣大傷，幾十年間再不敢進犯趙國。李牧為趙立下奇功，趙王對其重重加賞。可秦滅六國時打到趙國，趙王任李牧為大將軍，依然按「將在外，君命有所不受」之法，請其傾全軍抵抗入侵秦軍。

但這一次，李牧同樣遇到了戰國版的「金兀朮」王翦，秦王手下大將王翦自知李牧不除，趙國難滅；但他也非常清楚李牧領軍之法，更知道趙王本身不是那種大度的人——這趙王早就對李牧這種「君命不受」有所猜忌了。

接下來，王翦派了幾個細作到趙國散布謠言，說李牧要造反。這謠言讓那些嫉妒李牧之功的大臣們聽到以後，自然是大肆渲梁。

趙王本身就不是挺李派，再加上架不住滿朝文武的勸說，於是本著「寧可信其有，不可信其無」、「寧可錯殺一千，不可放過一個」的原則，布置圈套捕獲李牧，並將其斬之。

李牧一死，趙國再無抗秦大將——不到3個月，秦軍便破了趙。

▲

李牧擊秦

像李牧、岳飛這樣的大英雄儘管是被自己的領導給處死了，但起碼人民群眾還是支持他們的。

有一個大英雄比他們慘多了，他死了之後被當眾凌遲，割下來的肉被滿城

的百姓搶著吃了，而他做的事恰恰是要保護這滿城的百姓。這個大英雄就是明朝的袁崇煥。

袁崇煥和岳飛、李牧不同，他不是個武將，而是個文人。現在看袁崇煥的畫像怎麼也想不到這麼個文質彬彬的人能打敗努爾哈赤、皇太極這些滿清的開國元勛。

明朝末年的時候，後金對關內虎視眈眈，大明朝昏庸腐敗幾乎無將可用。清朝的前身後金就跟南宋時期的金國一樣，武力強盛，騎兵所向無敵，特別是他們的領導努爾哈赤，出去打仗從來沒敗過。

當時防守後金的重點在遼東，本來守將守得挺好，各種城池堅固，後金根本沒有機會。這時候明朝著名的大太監魏忠賢派了一員大將去鎮守遼東，這個人當然也是個太監，叫高第。

這個不知名的宦官上任第一件事就是撤退，把以前遼東修建的所有城池全部清空，老百姓全都趕回山海關——這地方太危險，萬一努爾哈赤打過來我來不及跑怎麼辦？我先跑得了。這麼一來，明朝可以說全無戰略縱深，努爾哈赤打過來就直奔山海關——努爾哈赤不可能放過這麼好的機會，於是率領20萬大軍直奔山海關。一路勢如破竹，當然也沒人防守。他走到寧遠這個地方的時候嚇了一跳，怎麼了呢？這個小城竟然有人戍守。

守城的是誰呢？就是這個明知不可為而為之的英雄袁崇煥。

努爾哈赤都氣樂了——你們大將都跑了，你個文官跟著湊什麼熱鬧？努爾哈赤就給袁崇煥寫了個字條，意思是你投降，我給你官兒做。袁崇煥也給努爾哈赤回了個字條，說投降不可能，我不怕你，你說你有20萬大軍，我知道也就13萬人，但是你別傷心，我不嫌少。可給努爾哈赤氣壞了——你誰啊你，敢調侃我？給我打！努爾哈赤這邊就開始了進攻。袁崇煥當時手裡就一萬人，他明知守不住，可還是下令——有一人逃跑，格殺勿論！

光有決心不行啊，英雄除了有決心之外，還得聰明，外帶點兒運氣。

他之所以決定守在這兒，是因為這裡有10門紅衣大炮，這是當時明朝從葡萄牙進口

的。他命令大炮使勁轟，把炮彈都打光。用大炮轟其實袁崇煥是想在捐軀之前把後金軍給打疼了。

沒想到他運氣不錯，也不知道是哪個炮手開出的一炮，恰好打在了努爾哈赤的營帳里。努爾哈赤當場就被炸死了，後金軍又進行了一天報復性的攻擊之後，撤退了。這是努爾哈赤一輩子第一次打敗仗，也是最後一次。如果沒有袁崇煥的守衛，估計努爾哈赤最起碼能夠打到北京城下。

▲

袁崇煥（1584年—1630年），字元素，生於廣東東莞石碣，祖籍廣西梧州（籍貫爭議）。明朝末年薊遼督師。

後來崇禎皇帝登基，廢了魏忠賢。袁崇煥被提拔為薊遼總督。努爾哈赤的繼任者就是皇太極，這也是個天才。袁崇煥把遼東守得水泄不通，皇太極就繞道兒，從蒙古攻打北京。袁崇煥當時奉命擒王。他觀察了蒙古騎兵的形勢之後做出了一個在軍事上非常明智卻在政治上非常弱智的決定——進北京城防守。為什麼說在軍事上明智呢？後金軍都是騎兵，而明軍都是步兵，在平地上打肯定是打不過。但是要是守城的話，後金軍怎麼都打不進來。

那政治上為什麼說弱智呢？

你是手握重兵的大將，你帶大軍進城，後面跟著的是後金的部隊，你是要守城還是要造反啊？這個其實袁崇煥也是想到了的。他特意跟皇帝說，我們不進內城，就在外城守著。其實這時候袁崇煥不是不知道北京城進不得，可是為了保住北京城，他不在乎自己的結局是什麼。這時候皇太極用了個陰招兒——他抓到了兩個太監，關在一個柴房裡，然後讓自己的士兵故意在柴房門外小聲說話，意思就是袁督師跟我們聯繫好了，他先進城，然後我們跟著。說完之後故意放走了其中的一個太監，這個太監回到北京之後的第一件事就是把這事兒告訴崇禎。

崇禎本來心裡就嘀咕著呢，這準確消息果然就來了，袁崇煥真的是要造反啊！他羅列了袁崇煥通敵的多條罪狀——袁崇煥曾經賣給敵人大米之類的都是。然後把袁崇煥押上了刑場凌遲處死。

其實袁崇煥和岳飛一樣，都是可以選擇不回來的，在崇禎召見袁崇煥的時候他手下的大將都知道袁崇煥此去凶多吉少，還勸袁崇煥別去。岳飛也可以對那十二道金牌視而不見，自立為王。但是這兩人都選擇了回到皇帝身邊。他們之所以回來原因也許很複雜，但是肯定有一條——他們覺得他們所效忠的人還不至於那麼卑鄙。結果他們都錯了。

袁崇煥的罪狀是對外公布的，當時京城裡的百姓人人自危，就怕後金軍打

進來。一聽說抓到罪魁禍首了，就是袁崇煥，京城老百姓全都出動了，有錢的人都出高價從劊子手那兒買袁崇煥的肉。袁崇煥在行刑過程中沒有絲毫懼色，一直到氣絕身亡。