古稀易中天重寫中華史：我像90後一樣「不在乎」

「如果你既不想得到掌聲，也不想賺很多銀子，只是想完成自己的心愿，那我寫得過癮，讀者讀得開心就行了。」易中天把這種態度概括為一種「90後式」的「我的生活與你無關」。

文 / 施展萍

編輯 / 方奕晗

圖 / 尹夕遠

如果要在現有電影中挑出一個與自己相近的角色，易中天大概會選《讓子彈飛》里的張麻子。

他曾在公開場合說過，要像張麻子一樣，站著把錢掙了。張麻子是匪，易中天自稱「流寇」，在不同學科間流竄，打一槍換一個地方。他暫時佔了史學的山頭，如張麻子，進鵝城任縣長，也許將來還要離開。

易中天中年成名。最火的時候，入選中國作家富豪榜。採訪無數，家中電話會在午夜零點響起。出現在任何場合，幾乎都有人注意他，連在長沙街頭吃牛肉米粉，也有攝像機對著他拍。

2013年5月，易中天在微博上宣布啟動《易中天中華史》項目，計劃用5到6年時間，重寫中華史。他稱之為「休假式治療」，逐漸減少在公開場合露面。

在媒體的描述中，易中天在江南古鎮的老宅里潛心寫作。每日早起，燒水、泡茶、遛狗、洗澡、吃飯，9點左右開始工作。他著迷於從偵探小說和好萊塢大片中尋找敘事技巧，在歷史古籍中查探細密線索，進而層層推理，剖析歷史。

他過著有規律的生活。出版方果麥、中華史項目總負責人吳畏告訴《博客天下》：「他（易中天）非常自律，不偷懶。一個人住在大屋子裡，只有無數的書陪著他。3年了，寫出17本書。」

一種相對清靜、剋制的生活也許更有利於安靜寫作，卻未必會對一個人造成太大改變。再度出現在公開場合，69歲的易中天最大的變化是外貌。他明顯老了，眼袋向下垂著，黑眼圈深重。但嫻熟的演講技巧沒變，他知道如何獲得喝彩，在密集的演講中安插幾處包袱。丟出包袱，刻意停頓，等到掌聲和笑聲齊齊響起、落下，再接著講。應對媒體的方式也一如往常，他練就了一套獨特的攻防體系，遇到不合意的問題，毫不留情地反擊。

史書不可承受之輕

一個易中天式的出場應該是這樣的——易中天終於出現了，人頭攢動，掌聲不絕於耳，他快步走向演講台。為了這一刻，觀眾已等候多時。

展廳很大，有6000多平方米。即便如此，仍有人在易中天進場時注意到他。「易中天來了。」場館左前方，有人小聲嘀咕。

11月7日，國家會議中心，一場關於基礎教育的論壇，參與者是全國多所中學的校長和老師。易中天是當天的壓軸嘉賓。會場內坐滿了人，主辦方說，是因為「易老師來了」。

即便近年蟄伏寫書，再度出現在公眾面前時，易中天仍有號召力。

為了拉近與這些中學老師的距離，易中天在演講開場時講述了自己過去在中學任教的經歷。40多年前，他是一家國企子弟中學的語文老師兼班主任。

「現在回想起來，我可能是中國最差的班主任。班主任做到最後，校領導忍無可忍，要把我撤職。因為我上任以後做的第一件事情就是調座位。我宣布，你們愛跟誰坐就跟誰坐，結果一塌糊塗。但是我那個班勞動和體育課特別好。我就跟他們說，『你們看，平時表現都不好，開運動會給我長點兒臉吧』。學生說，『沒問題』。」

話題繞回演講現場：「那個時候也沒想到，今天會和各位來參加這樣一個盛會。首先我還是要說一些場面話，熱烈祝賀本次論壇圓滿成功。」

掌聲響起。

調侃後進入正題。一番演說，少不了為自己的新書做宣傳。

2013年，易中天開始寫《易中天中華史》，至今出版17卷。進度比想像中慢些，他剛寫到宋史，原以為1個月能寫完，結果4個月過去，這一卷還沒收尾。相關資料典籍太多，易中天查閱後發現，過去的作者多從主觀判斷出發，先有結論，再找資料去證明結論。他不想這樣做。

他要像偵探一樣，循蛛絲馬跡破解歷史謎團，得出儘可能公正的評價，用足夠簡短、好讀的句子還原歷史場景。有媒體認為，《易中天中華史》可能刷新了史書不可承受之輕的最新紀錄。

書中有些語句是這樣的：

「女媧是一隻大青蛙。」

「軒轅是顯貴的Pass，正如圖騰是部落的Logo。」

「何況一個族群，怎麼會把漂亮妞當作旗號？難道她們是靠天使臉蛋和魔鬼身材過日子的？」

「月色朦朧，火光飄逸，瘋狂搖擺飛速旋轉的裸體上，唯獨某一部分有著閃爍不定的珠光，搖曳生姿的流蘇，會給春情勃發的青年男女以怎樣的刺激。」

通俗的表述方式符合出版方的設定。2012年前後，果麥找到易中天，邀請他寫一套有關中國傳統古典文化的書籍。當年，國學正熱。易中天反感「國學」的說法，否定了這套方案。數次對碰中，激發出他的新想法。

他想寫歷史。這念頭由來已久，只是一直未成體系。平日讀《二十四史》、《資治通鑒》，易中天覺得這些東西不是給普通讀者看的。他與出版方商量出新方案——寫一套6部36卷（後改為32卷）的史書，每卷字數在10萬以內，讀者為中等教育水平人群，以大學生為主。普通人以正常速度閱讀，能在3小時內讀完一卷——相當於從北京到上海的一趟航程。

2012年，方案確定。吳畏認為，擺在易中天面前的最大挑戰是年齡。那年，易中天65歲。這套書算下來起碼得寫上8年，「體力、持久力，會不會後悔，會不會累了或者放棄？」在吳畏看來，這件事全天下沒幾個人能做到。易中天開始做了，「他還是不同於常人的，總是想做一些比較難的事情」。

也有人不看好。2013年5月，安徽人民出版社總編輯丁懷超發微博討論此事：「也許能夠博得一時叫好，卻無法自立於史書叢林之中。易老師著作已經等身，引人收藏細讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那麼多書，莫如五年寫出一本書來。」

媒體將此事放大，不久後，丁懷超收到易中天簽名的4本書。他在微博上說，自己不是專業學者，無能力對這些書做學術批評，但總以為修史是嚴肅之事，「似不宜隨意而為」。又說：「學術者，天下之公器，非一家之私事。不僅易中天、于丹的書，就是王國維、陳寅恪、錢穆、余英時的著作，也應該允許討論。」

「不看偵探小說的人當不了歷史學家」

在歷史究竟該以什麼方式呈現的問題上，易中天的答案是「嚴肅的同時可以和藹可親」。前者是態度，具體表現為對史料的反覆核實，不採信孤證；後者是表述方式，他常用故事和劇本化寫作還原歷史場景，以此吸引讀者。

很早的時候，易中天就意識到，知識是要為人所用的。18歲去新疆，一待13年，他知道了「怎麼說人話」，在此之前，他最常接觸的是書面語言。在農場，易中天被調到團部，幫領導寫批判稿，用最普通、直白的語言讓只有初中、小學文化程度的戰士、領導聽得懂《哥達綱領批判》。

易中天在那時得出結論：道理如果不能用最簡單、最淺顯的方式讓人明白，它一定不是真理。

《易中天中華史》每卷字數控制在10萬以內，可在3小時內讀完

後來進入學界，他有意解構學術腔。易中天曾在一次訪談中提及，1998年，學術出版非常艱難，許多人為了出一本學術作品要去找贊助，要用課題費，或從有限的收入里擠出一點來，印個百來冊，送給同行、老友。他由此思考出版的意義，認為文史哲是人文學科，目的是人類的幸福，應該為當下正在生活著的人們服務，「換一條路走」。

成名前，易中天品讀中國系列（包括《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》和《品人錄》四書）陸續出版，口語化、通俗的表述方式那時就已顯現。

《品人錄》里寫到項羽，開篇即是：「項羽最後還是打敗了。他敗在了劉邦手裡。成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當了皇帝，敗了的項羽便只好自認倒霉，不但再也當不成霸王，還得去見閻王。這當然很慘，而且還很窩囊。」

寫劉禪，說：「這傢伙實在太蠢。又豈止是蠢，簡直就沒有心肝。」

當時，幾本書的銷量並不高。直到2005年，易中天於《百家講壇》開講，早已成型的表述方式突然被置於公眾視野，迅速被喜歡，也迅速被質疑。喜歡的人將他譽為天才翻譯、頂級廚神，讚賞他能將歷史的冷鍋飯做成色香味俱全的大餐。質疑者認為他在戲說歷史。

易中天早已煩於應對質疑。他極其謹慎，提問中稍有涉及，便顯露出不耐煩的樣子。他鎖緊眉毛，提高音量，對《博客天下》說：「我不在乎人家怎麼評論，但我也犯不著故意去惹是生非。」

為數不多的正面回應出現在接受崔永元採訪時。

易中天說：「（大眾傳播）必須從講故事開始。歷史史實本身就是故事。」

崔永元提出質疑：「故事是藝術創作，總會有一些添加劑。」

「不。我們去讀《史記》，《史記》也是寫得繪聲繪色的，連語氣詞都有，連動作都有，鴻門宴上，樊噲怎麼吃肉，怎麼喝酒，不能去質疑司馬遷『你見過嗎？你沒有見過怎麼能這樣寫？』」

後來，易中天漸漸確立面對爭議的三項原則——指出硬傷，立即改正；學術問題，從長計議；至於講述方式，他的態度是「不爭論」。

為了讓歷史鮮活起來，易中天有一套自己的方法。

為外界熟知的是從偵探小說中借鑒來的推理、敘事技巧。中華史中不乏類似「本案鐵證如山」、「找不到原因，那就只能看犯罪動機」的表述。易中天喜歡偵探小說，會在睡前看上半小時。他愛看東野圭吾，最喜歡《白夜行》。在參加活動的酒店房間，他的書桌上擺著一本東野圭吾的《紅手指》。

他視自己為歷史的偵探，甚至直言「不看偵探小說的人當不了歷史學家」。二者的共同之處在於，歷史存在很多謎團，「那就得破案，我就一步步來破案，歷史學家一定要有偵探的頭腦」。他在許多場合提到過三要素：直覺、邏輯和證據。直覺被排在第一位，但「直覺是天賦」，易中天搖搖頭，表示天賦只能憑天賜。

還有一些敘事方法是跟好萊塢電影學來的。文章開頭要足夠精彩，每5分鐘要有亮點出現。在有套路可循的同時得走心。

《易中天中華史》第四卷《青春志》的開場：

「趙襄子又看了豫讓一眼，然後長嘆一聲說：好吧，拔出你的劍來！

豫讓就把劍拔出來了。

這是他第二次行刺。

為這一天，他吃盡苦頭。」

「一開始就很有張力，而且有懸念，一開始，『唰』，劍拔出來了，讀者是一定要讀下去的。就像拍電影、做話劇，一模一樣。」易中天告訴《博客天下》，他受不了拖沓的文章開頭，「『北京今天沒有霧霾，藍天白雲，一朵雲飄在了樓頂上』，這種我不喜歡，娓娓道來半天還沒說，不知道要幹什麼。」

易中天用「非常講究」四個字形容中華史的文字。他對這套書的定位是高端產品。就像iPhone手機，不是大眾產品，賣得也不便宜，照樣受歡迎。

用通俗的方式實現高端，這似乎有點自相矛盾。吳畏否認了這種矛盾性，「高端並不代表它只適合精英讀者」，在他看來，這種「高端」體現為不同於過去的寫作方式、以全球視野看待中國歷史，以及一些新穎觀點的提出，「新穎的就是高端的。」吳畏說。

90後

寫中華史後，易中天發覺自己的心態越來越靠近90後。

這或許是一種盛名過後的自我重返。2006年，易中天因百家講壇聲名鵲起時，吳畏當時所在的單位曾試圖參與《品三國》著作權公開拍賣的競標。最後中標的是上海文藝出版社，「他們開了天價」，吳畏說。

這些年，吳畏察覺到易中天身上的變化。過去，他過著一線教育工作者清貧、壓抑、不滿的生活，中年時一舉成名，還是「非常火」的那種，「有點自滿、膨脹。這都很正常，因為天下誰人不識君。」年歲漸長，臨近70歲，他反而安靜、沉澱下來，「不會那麼重名利，反而有點自然地、出自真誠地說，我要寫一個我想寫的，做一件我想做的事情。」

內在動力驅使下，易中天表現得越來越肆無忌憚。寫作幾乎完全為了自己。他算了一筆賬，如果利用寫作的時間出來拋頭露面，他可以賺得更多。「如果你既不想得到掌聲，也不想賺很多銀子，只是想完成自己的心愿，那我寫得過癮，讀者讀得開心就行了。」易中天把這種態度概括為一種「90後式」的「我的生活與你無關」。

「你會發現他們一個個都不一樣，他們也會盲目追星、玩電游，他們發明一大堆網路名詞，你看不懂。他們也不在乎你看得懂看不懂，他們的特點就是不在乎。我也不在乎。」易中天用一種暗含得意的語氣把一個個「不在乎」甩出來。

這種「不在乎」，有時候會表現得「不太友好」。

傅園慧在奧運會上出了名，有人對易中天說這個事件是經過策劃的。他覺得不是，傅園慧之所以成為網紅，是因為她不經意間擊潰了媒體的套路，「太痛快了，簡直是大快人心」。

易中天用麻雀與百足蟲來分別對應詢問者與自己。麻雀遇到百足蟲，「不懷好意」地問：「百足蟲先生，當你抬起第一隻腳的時候，你的第49隻腳在做什麼？」「這個蟲子就不會動了。」易中天說。

他的驕傲與自我在寫作上表現為一種極強的控制欲。他喜歡年輕幹練的男孩，認為他們更具執行力，能幹脆利落地解決事情，果麥為他組建的4人編輯組裡全是男孩。

出版社的每本書都要經過審查，有時需要做修改。還在磨合期時，易中天常常因為文字被擅自改動而發火，「音量很高地怒吼」，他認為編輯這樣做是在侵犯作者權益。要做任何修改，哪怕觸及硬性出版規定，也需事先告訴他，由他親自改變表述方式，以使內容合規。

不光是對內容。易中天不能接受當一個章節結束時，頁面有過多留白，也無法忍受行末出現太多標點符號。為此，果麥專門為他製作了一個寫作模板，模板里的字數、行數與成品書一致。這樣，他就能控制文字的最終呈現效果。

嚴肅、控制欲、口音、幽默感，不同因素相互疊加，形成反差，這讓易中天在二次元屆頗有人氣。大張偉模仿他，網友製作他的表情包，B站上，早年《品三國》節目合輯的總播放量近500萬，有27萬條彈幕。

還有一些以他為素材剪輯的鬼畜視頻，主題基本是三國基情。一位叫「深海色帶魚」的網友用易中天在百家講壇上的視頻素材及流行歌曲《曹操》的曲調製作了一段鬼畜作品。視頻中，易中天唱道：「曹操不啰嗦，猜拳決定攻受」、「東漢末年分三國，收不盡的基友，同榻情長，被亂世左右……」，5000多條彈幕淹沒了屏幕。

「深海色帶魚」告訴《博客天下》，易中天的口音很好分辨，並且被很多人熟悉。當熟悉的人被鬼畜化時，「搞笑效果max」。

小學四年級時，「深海色帶魚」第一次在電視上看到易中天《品三國》節目，一下子被吸引。他到現在都能記起一些細節，《品三國》第一集開場，易中天朗誦了一段蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，念到「檣櫓灰飛煙滅」一句時，語氣加重，表情肅穆，眼望遠方，右手從左胸前向右下用力划下。直到現在，「深海色帶魚」一看到這句詩，易中天的表情就會浮現在眼前，「這句話是有聲音的」。

等「深海色帶魚」上了高三，鬼畜視頻開始流行。他在B站上看到《品三國》視頻合輯，想到自己喜歡鬼畜，又喜歡易中天，便將二者結合起來，製作了一系列作品。在他看來，鬼畜視頻的音樂性、素材娛樂性像極了易中天講述歷史的方式——以幽默解構嚴肅。

讓掌聲飛一會兒

演講中，易中天說到一件趣事。

他曾在四川見到一個人拜文昌菩薩時在一邊嘆氣：「不知道拜對了沒有。」

易中天問他：「你要幹什麼？」

對方說：「我孩子考大學。」

「對，文昌菩薩就管高考。」

「哎，你不曉得，我的娃兒考的是斯坦福，文昌菩薩懂得到英語不？」易中天換上方言，假扮那個四川人。

又切回普通話：「我說，『你去拜聖母瑪利亞吧，她懂英語。』他說，『我曉得，瑪麗亞不懂四川話噻。』」

現場爆發出當天下午最熱烈的笑聲。其實這件事，易中天多年前在別的場合講過。

演講接近尾聲，易中天說到禪宗，突然唱了一段《牧羊曲》。

「日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草」。

這幾句，他過去也在別的場合唱過，但仍收穫了持久的掌聲。

擁有多年電視節目經驗，易中天顯然知道什麼樣的內容能帶動現場氣氛，方言、唱歌、俏皮話，恰到好處地抨擊一下社會現實，再不失時機地聊聊年輕人喜歡的熱門話題。

活動舉行的前一天夜裡，易中天剛到北京，進行了一場手機直播。直播節目中，他說自己喜歡王凱和宋仲基。第二天，在酒店房間，易中天拿起手機，表演了一段宋仲基在電視劇《太陽的後裔》中阻止宋慧喬撥打報警電話的場景。他伸出手，在空中畫了道弧線，假裝接住其實並沒有拋出去的手機，感嘆：「太帥了。」

演講進行到提問環節，一名女教師說，想聽聽易中天對中小學老師的建議。

「實在抱歉，我沒有什麼建議。我知道現在你們挺難的。我提的建議你們又不能實行，那我不是坑人嗎？我坑誰也不能坑同行啊。」掌聲嘩嘩響起。

他等著掌聲落下，繼續說：「如果說一定要提出什麼建議的話，也就是希望大家把課堂當作一件愉快的事情來做。倒不是說一定要把上課變成遊戲，而是自己首先有一顆快樂的心。」

那些從好萊塢電影中借鑒來的波瀾起伏的敘事方式，此時似乎派上了用場。易中天接著說：「當然，我們不能要求所有老師都把教育作為自己熱愛的事業。很多人來當老師，就是為了一個飯碗，就是為了謀生。謀生，不丟人，我們靠自己的勞動，在課堂上一站45分鐘，你們下來還要批改作業，還要管學生的七七八八。甚至很多中小學老師沒有休息天，晚上還要回去趕作業，自家還要帶孩子呢，我們憑自己的勞動來領取這份工資，獲得這份報酬不丟人。」他越說越激動，彷彿說出了教師的心聲，台下又是一陣掌聲。

然後，他開始了轉折：「但是我也堅決反對一個口號，叫『陽光之下教師職業最崇高』。我說這是屁話。只要是陽光下，哪個職業不崇高啊？只要你敢在陽光下，所有職業都崇高。你既然選擇這一行，我希望你愛這一行。」

對著現場的中學老師，易中天回憶起自己教書時的拮据：上世紀90年代末，單位搞房改，分了一套112平方米的房子給他，折後價是3萬元一套。他拿不出這筆錢，準備放棄。最後，是女兒贊助他買下這套房。「你看，窮到什麼程度？好苦。」一個優秀的演講者會在表述中適時輔以親身經歷，讓聽者感到親切。「但是，每到課堂上一站，我就覺得我是一個國王。」他的語氣突然變得正義凜然。

他像個接受冠冕的國王一樣，停了下來，眼神堅毅地望向前方。台下爆發出一陣瀰漫在感動氛圍中的掌聲。等到掌聲落下，易中天沒忘記把話繞回新書上，「我作為教師，只有把學生放在心上，學生才會把我放在眼裡。我作為一個作家，我只有把讀者放在心上，讀者才會把我放在眼裡，也才會來買我的中華史，謝謝。」

易中天69歲了，他明顯老了些。即便化了妝，即便在偌大的場館裡只能透過電子大屏幕看他的臉，疲憊感還是在眼角眉梢流露出來。但他說自己才剛剛開始，還在熱身，「我活得長著呢，洪荒之力還沒使出來呢。」

文章首發於《博客天下》第234期

未經授權不得轉載