她用70年時間示範文藝的正確打開方式

在所有搜尋到的她的照片中

這是我很喜歡的一張

不酷炫不朋克

少女般美好

她是帕蒂·史密斯

朋克教母，搖滾桂冠詩人

美國國家圖書獎獲得者

今天，她70歲了

生日快樂，Patti

/ 她 只 是 把 自 己 打 扮 成 朋 克 /

也許有人還不太認識她，但估計很少有人沒見過她那張經典的專輯封面。

這個月初的諾貝爾的頒獎典禮，69歲的帕蒂·史密斯出席並演唱了摯友鮑勃·迪倫的名曲《暴雨將至》，被媒體譽為「一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬。」

鮑勃·迪倫和帕蒂·史密斯早年合影

得知帕蒂將獻唱諾獎之時，許多國內媒體以為是替鮑勃代領文學獎——而其實帕蒂在諾獎揭曉之前就已經被邀請在諾獎典禮上演唱了。

更讓許多人沒有想到的是，在典禮獻唱現場，帕蒂兩度緊張到忘詞。恐怕不少人納悶，這位臨近70歲的搖滾桂冠詩人、許多樂迷心中的朋克教母也會緊張。

帕蒂·史密斯諾獎演唱現場

許多人都讀過她那本獲得美國文學最高獎項的回憶錄——《只是孩子》，在書中，帕蒂向我們描繪了一個再也回不去的紐約文藝時代，各路現在早已成為傳奇的人物，在她筆下的切爾西飯店穿梭流淌…

《只是孩子》英文版封面

她的新書《時光列車》中文版責編說，看帕蒂在諾獎典禮上雙手掩面說著：「I m so nervous」，她彷彿看到70歲的帕蒂乘著她的時光列車，一路經過了那些在她生命中失去而不可復得的人與物，一路遠去的風景，又回到了她的少年時代，獨自來到紐約，把自己打扮成一個朋克，而實際上，只是孩子。

/ 時 光 列 車 /

帕蒂並不是一個好定義的人——歌手？畫家？詩人？作家？攝影師？似乎都可以，又都不見全貌，或許只能用「傳奇藝術家」這樣俗氣但到位的辭彙來形容罷。

今天，帕蒂70歲了，我們送給她的禮物是——

一趟中文版的「時光列車」

（友情提示：視頻很酷炫，不點會後悔）

《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之後，再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作。

作者將本書稱為自己的「人生路線圖」，它關於記憶與創作、文學與咖啡、冥想和偵探劇集，關於哀悼和希望，也關於時間及其流逝。

二十篇隨筆，如同二十個車站，串聯起她週遊世界時曾流連過的咖啡館或其他地點，以及在那裡發生的浮想與回憶。

有人說，帕蒂在《時光列車》中其實給了我們一個問題的答案——

如何面對人生中的不斷失去？

好友羅伯特、丈夫弗雷德和弟弟托德相繼過世，為帕蒂留下無法癒合的生命傷痛。她選擇如何度過那些難熬的時光？

或許是以回憶的筆，或許是彼時寶麗來中定格的瞬影。

《時光列車》中的二十篇散文，如同二十個懸浮的車站，串聯起她週遊世界時曾流連過的咖啡館或其他地點，也串聯起她的回憶。或許正是在這些追憶中，帕蒂完成了某種自我療愈。

/ 一 份 文 藝 朝 聖 地 圖 /

這本書不再那麼關於過去，而是關於我是誰，我在做的事，在讀的書，在想的念頭，在喝的咖啡，在踱步的地板……這本書是我的人生路線圖。

——帕蒂·史密斯

我們能很輕易地從《時光列車》里獲得關於生命日常的體驗和屬於帕蒂的文藝世界，被她帶著在夢境與現實、過去與當下之間穿梭。

從墨西哥郊區、到柏林、再回到到紐約、到熱內、蘭波、普拉斯、三島由紀夫的墓地……又或者，突然闖入一個南美的小島，那裡曾經是集中關押犯人的地方，那裡曾住過她喜歡的作家…

偶爾，我們又會闖入她獨居的生活，發現她的日常里住著村上春樹、布萊克、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯…我敢打賭，若是讀完了帕蒂的書單，你也一定能具有某種搖滾詩人的氣質…

因為工作便利，我幸運地比大家先看到《時光列車》，於我而言，它是一份私人回憶， 但它似乎也有點教會我，該如何面對眼前即將消逝的一切——如何記錄，如何珍惜，又如何鄭重地回憶。

/ 關於孤獨、獨立和衰老的沉思 /

以下文字片段、圖片均選自帕蒂史密斯《時光列車》

/1/

那時候我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一個破皮的膝蓋。我當時並沒有想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足資紀念的證物。

/2/

但現在，我橫越海洋只有一個目的，想要在一幀幀的影像里擁有羅伯特·格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈卧病的那張床。

/3/

我們年輕的時候覺得自己不會，覺得自己會跟前人不一樣。我還是個小孩的時候，心裡想我絕對不要長大，而且我覺得只要我心裡這麼想，就會成真。但是後來我才發現，其實是到很最近我才發現，發現自己已經越過了某條線，在不知不覺當中，我已經披上了飽經歲月的真實面貌。媽的，我們怎麼會變得這麼老呢？我對著我的關節這麼問，也對著我鐵灰色的頭髮這麼問。

如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。也許我會活很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把弗吉尼亞·吳爾芙的那根步行手杖交給我來用。我會替她珍惜保管，還有她口袋裡的那些石頭。不過我還是會繼續活下去，拒絕交出我這支筆。

/4/

這書我原來根本沒有打算要寫，把時光錄起來，一下子後退，一下子前進。我曾經看過雪落在海面上，也曾經追尋著早就已經不存在的旅人腳步。我曾經把一些必然發生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾隻鴿子飛回到我們陽台上的鳥巢里。我們的女兒，傑西，站在我的面前張開她的手臂。

——噢，媽媽，有時候我覺得自己像是一棵新生的樹。

我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重回某些時刻，重聽某些聲音，重新感受某個經歷。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時候。手小小的，腿快步地跑。每一樣東西都會改變。男孩長大了，父親過世了，女兒現在比我還高，卻還因為做了噩夢哭醒過來。請永遠就保持這樣吧，我對我所知的每件事物都這麼說。別走。不要長大。

/5/

為什麼我們總是要等到對方已經不在了，才能充分明了我們有多愛他們？

/6/

我認真想著六十六歲到底是什麼意思。這個數字跟美國最早的那條公路的號碼一樣，這條為人所稱頌的道路之母，當年喬治·馬哈里斯飾演的巴茲·默多克，開著他的雪佛蘭Corvette跑車，走這條路橫越整個國家。在鑽油平台和拖網漁船上工作，沿途傷透了不知多少顆心，也拯救了不知道多少人。六十六，我心裡想，去他媽的。我可以感受到我的年表變得越來越長，下雪的季節就快要來了。我可以感覺到天上有月亮，但是沒辦法直接看到它。天空濛上一層厚厚的霧，不夜城的燈光照耀著它。當我還是個小女孩的時候，夜空是一張巨大的星座地圖，是一隻豐饒角，一路灑落銀河裡的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無垠，是我可以在心裡熟練展開的一層一層的群星。

/7/

我們失去的東西也會難過地想要找回我們嗎？電子羊會夢到羅伊·巴蒂嗎？我那件外套，現在一個洞一個洞的，會記得當我們還在一起時的優渥時光嗎？睡在從維也納開到布拉格的長途巴士上，在歌劇院消磨的夜晚，海邊的散步，懷特島上斯溫伯恩的墳墓，巴黎的拱廊商店街，盧雷的大溶洞，布宜諾斯艾利斯的咖啡店。人類的經驗纏在它的經緯上。有多少首詩曾經從它破損的袖口汩汩流出？我別開眼睛就這麼一下子，受到了另外一件更溫暖柔軟的外套的吸引，但我並不愛另外那件外套啊。為什麼我們會失去所愛的東西，而我們滿不在乎的東西卻始終跟著我們，將來離開這個世界之後，還會被當成衡量我們有多少價值的標準？

就在這時候我想到了，也許是我把我的外套給吸收了。我想我還應該心懷感激，因為我的外套雖然有這麼大的力量，卻並沒有把我吸收進去。不然我就會像那些遺失了的東西一樣，只是被隨手扔在椅子上，顫抖著，渾身到處都是洞。

/ 8 /

我要把所有的事情都記住，然後我要把所有這些東西都寫下來。為一件外套寫一首詠嘆調。為一家咖啡店譜一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的夢中，低頭看著自己的雙手。

以上圖文選自《時光列車》

元旦假期結束

你將收到這本關於失去、時間、旅行與沉思的書

《時光列車》

豆 瓣 首 發 簡 介

《時光列車》英文版在2015年一經出版，即被《紐約時報》、《衛報》、《獨立報》、《泰晤士報》、《金融時報》、美國全國公共廣播電台評選為年度之書。

此次中文譯本由理想國出版，獨家收錄2016年新增內容。

這本書是帕蒂·史密斯憑《只是孩子》獲得美國文學最高獎項國家圖書獎之後，歷時五年寫作的第二部個人回憶錄。內容上，緊貼前作的時間與節奏，講述了與《只是孩子》幾乎同時期的故事。文風上也與前作一脈相承，情感真摯，富於詩意。

如果說《只是孩子》更側重她的成長之路，《時光列車》則是帕蒂·史密斯作為一個年近70歲的老人，回望自己一生，講述自己到底是誰的作品。作者更將本書稱為「我的人生路線圖」。本書記述了她的閱讀興趣，對於她的個人發展具有重要意義的地點和經歷，對於村上春樹、羅貝托·波拉尼奧、蘭波、三島由紀夫等作家的熱愛與看法等，將一個真實的帕蒂·史密斯展現在讀者面前。

裝幀由台灣設計師王志弘完成，封面選用帕蒂·史密斯早期個人照，採用黑銀混合的特別色調印刷，隱藏於字母M（呼應本書原名 M Train）之中，內文則配以史密斯多年來拍攝的珍貴寶麗來照片，特殊的專色凸顯出寶麗來照片所獨有的古舊美感。

此次豆瓣首發還有限量印刷帕蒂·史密斯寶麗來折頁。

波拉尼奧的椅子、伍爾夫的手杖、黑塞的打字機、托爾斯泰的熊……以帕蒂所熱愛的藝術家舊物為主題，同樣採用雙色印刷，呈現出彷彿來自舊日時光的護身符的色澤。背面可寫寄語，可作為禮品卡送給朋友。

生日快樂