王斌：兩位日本文豪自殺的殊途與同歸

文|王斌

手頭私藏的川端康成的小說與隨筆讀完了，對他的思想與精神輪廓大概有了個瞭然。

我轉向了三島由紀夫的傳記《美與暴烈》。

此書之著者亨利·斯各特·斯托克斯乃一英國記者，也是三島個人的私人朋友。

三島由紀夫

三島的童年與川端一樣，是由祖輩撫養成人，經歷了一樣的「囚禁」式的孩提時代，這似乎就為他們以後的人生軌跡奠定了註腳，只是兩人選擇了不同的文學之路——川端走上唯美一端，而三島則沉溺於審「丑」。川端柔弱纖細而敏感，三島血氣方剛且敏悟，最終，三島在如日中天之壯年，以在日本國已然絕跡的切腹儀式中為「理想」而殉國——他瘋了嗎？而川康則以他的「該被砍下腦袋的人是我」之慨嘆，在三島自絕之十幾個月後的暮年，自吸煤氣自殺，此舉距離他榮膺諾貝爾文學獎僅過了四年，而在獲獎致詞中，他還嘆息日本作家的自殺為「沒開悟」——那麼他四年後的斷然自裁，是對「開悟」的另類註解嗎？

「別讓我痛苦得太久。」

這是三島在完成了腹部的十字型切割，疼痛難耐時，對他助手森田必勝說的一句話，也是其臨終的最後遺言。森田作為三島指定的「介錯人」，手持三島交給他的名貴的「關孫六」日本刀，在另一人的幫助下，揮刀砍下了三島的首級，結束了他最後的痛苦。

三島的這句囑託，長久地徘徊在我的腦際，揮之不去。

從世俗的眼光看，三島（也包括川端）絕無自決的理由：諾貝爾獎於他遙遙在望，在日本本土，名氣日隆且無人可匹，幾近成了一則神話，可他竟以切腹之行為，為自己創造的「神話」划上了一個最後的句號，留下的乃是永恆的難解之謎！

美國的學者本尼迪克特慧眼獨具，二戰期間，以一從未踏入日本國土的人類學家之身份及學識，僅以有限的資料和尋訪羈留美國的日本人，便寫就了影響至今的傳世之作《菊與刀》，將日本民族性格中截然對立的雙重性，揭示得入木三分，成為了我們讀解日本文化的一把神奇的鑰匙。

這一段時間，我分別在讀日本文壇的這兩位傳奇性的巔峰人物之文學作品——三島由紀夫和川端康成，他們也是一對相濡以沫的文學摯友，三島之所以年紀輕輕時能在戰後昂然地走向日本文壇，與當時聲名大振的川端康成之提攜不無關係。

川端康成

我讀著讀著不無驚異地發見，在他們兩人之身上，居然經典般地呈現出「菊」與「刀」的不同之人生向度，而他倆的創作風格與路徑，亦分別指向了菊的柔美與絢麗——川端，刀的血性與暴烈——三島。

倘若說，三島由紀夫以剛烈之切腹而自亡，乃是以一己之身踐行了「刀」的壯懷激烈，從符號學意義上乃是「殉刀」，那麼，川端康成的柔弱謙抑般的自殺，則為「殉菊」了。

他們的辭世，都身懷一份對「美」的嚮往與寄望，似乎在他們看來，死亡乃是美的最高表現形式，也是絕美的呈示，而世間的沉淪與萎糜，則讓他們不堪重負了。在這裡，菊與刀似與死亡之美融合為一，這兩個截然對立的文化符號，只有在這時才開始了它們的握手言歡，且彼此抵達，由各自的彼岸之域出發，殊途同歸。

彷彿內身之重，惟在死亡之時方可獲得解救與輕揚，菊與刀，在此被極端的浪漫化了，並被推向美學意義上的璀璨極致。

【注】本文原標題為《菊與刀的殊途同歸》

【作者簡介】

王斌| 騰訊·大家專欄作者，作家、評論家、編劇。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com