老有所依 映像志

文 / 三禾

圖 / PascalMeunier

編輯 / 卜昌炯 王唯一

2013年起，日本歷史上第一次，老年犯罪數量超過少年犯罪；同時也是第一次，成人紙尿布的銷量超過了嬰兒紙尿布。據統計，當年，65歲以上的「老人」占人口的27%——超過四分之一，到2050年，這個數字將達到41%。

兩次世界大戰，讓日本意識到「人多力量大」的重要性。上世紀70年代，出生於「嬰兒潮」時期的一代人長成充滿活力的青年，靠著智慧和勤勉，將這個東亞小國建設成世界最強國之一。如今，他們正成為國家的負擔。

當然，不是全部。他們中的相當一部分還在為這個國家貢獻餘力——2014年的數據顯示，有414萬超過65歲的日本人仍在工作，其中包括81歲、深受白內障折磨的計程車司機藤下正郎，78歲、靠打工來補貼退休金的前理髮師賴藤玲。養老院里，白髮蒼蒼的工作人員開著保健車，運送比他年齡更大、更虛弱的老人??

藤下正郎，81歲，計程車司機。深受白內障困擾的他仍然需要開夜班車

也有及時行樂者：K先生在73歲時停止工作，用7年時間將畢生積蓄在酒吧里揮霍一空，然後在80歲這一年，因兩次盜竊壽司入獄。

法國攝影師PascalMeunier在日本目睹了這些故事。「日本正面臨前所未有的挑戰。」他對《博客天下》說。

然而，他來這裡並不是為了記錄一個國家的衰老。他想知道，日本有沒有可能為也將面臨人口老齡化問題的歐洲提供解決方案。

Pascal沒有失望。日本政府正以前所未有的努力來為當年的國家建設者提供更好的晚年生活——無論經濟上、健康上還是精神上。

國家出資建立了很多設備完善的養老院，老人們在能識別對話者情緒的機器人「胡椒」的帶領下做鍛煉。

川崎市養老院，老人們在機器人「胡椒」的帶領下做鍛煉。「胡椒」是世界上第一個能識別對話者情緒的人形機器人，可以根據需求安裝跳舞、玩樂、學習等應用程序，售價1600歐元（約合人民幣11700元）

日本百年衛浴企業TOTO專為老年人設計出了「衛生間中的勞斯萊斯」——Washlets盥洗室，裡面有帶加熱坐墊的電子馬桶、可以調節功率的吹風系統以及體重測量、尿液分析等功能。

退休之家的工作人員穿著限制活動的設備，在TOTO公司體驗專為老年人設計的Washlets盥洗室

也可以去商店買一個Smiby機器玩偶，它內置500種情感模式，可以展示悲傷、哭泣、累等表情及不同的笑容，還會發出「媽媽」「奶奶」「抱抱」「我餓了」等語音。老人晚上睡覺，它「休息」充電，第二天便能陪他們度過足足10小時。

88歲的Michi抱著Smiby機器玩偶

街邊隨處可見的遊戲廳里，有很多老年人的身影：二戰後風靡日本的彈子機，曾令當時的孩子著迷，如今他們變成了老人，仍能從中找到樂趣。

老人們在遊戲廳玩彈子機

「入獄」則更像是政府與「K先生們」的一場「同謀」——孤獨而貧困的老人故意犯下各種各樣的小罪行，以求入獄。說是監獄，其實更像一個老年社區：這裡有超過70位老年囚犯，他們白天做工，晚上6點「下班」，3個小時的自由活動——往往是跟「獄友」一起聊天或下棋——過後，9點準時熄燈睡覺。

尾道老年監獄的活動室，囚犯們利用午飯後的30分鐘休息時間下棋

老人們喜歡這種嚴格的作息制度，這讓他們感覺又回到過去那種有規律、有希望的社會。

午夜的東京，守到最後一班地鐵的交通協管員

朴槿惠|范爺|科林·費斯|劉震雲

陳冠希|譚維維|年薪12萬|甘道夫

520|六神磊磊|伍迪艾倫|老狼