【潛山文藝】那些草

冬天過了一大半，想起了「明月照積雪，朔風勁且哀」的句子，讓人體味盡了冬的孤漫寒涼。古人寫冬大都是西風大作，草木零落，多肅殺之聲，甚至是「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭」。一點也不假，冬風無孔不入，把樹葉吹黃了不算，還要弄出寧可枝頭抱香死的虛情假意，偏偏反譏為不隨落葉舞西風。還好，清人龔自珍說：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」透過冬的消沉，看到了春的意象。

我住在小區的五樓，一樓的住戶每家都有一個院落，面積大，依照現代人的生活意趣，大都在擺上了盆栽，利用靠牆的空間種上了花花草草，雖然是隨性的，但也築起了一片小小的自然天地，給緊張的生活平添了一份趣味。樓下的一株柳樹比過三樓的肩，春夏季總是將綠蔭帶給鄰人，帶來春的生氣與夏的盎然。因了這片綠蔭，晨起，總能聽見幾粒清越的鳥啼。受不住蠱惑，在剛搬進小區時，我從朋友那裡弄了一株吊蘭，栽進一個花盆裡，擔心澆水弄髒了新買的傢具，就放到陽台的洗衣池上。吊蘭倒隨人的性情，不消幾天，便擺脫離開土壤時的乾癟，擴張根系，葉莖潤澤，長勢喜人。大喜過望之餘，總會站在窗前仔細的打量，像小兒般的寵著它，澆水，鬆土，生怕讓它受了委屈。後來乾脆擱置在卧室的窗檯，讓它充分接受陽光。過了一些時日，根莖部抽出了一絲淺綠，再變為深綠，緊接著冒出了淡淡的白花。就是這一棵小小的白花，花香伴著墨香，溢開去，為那個盛夏帶來了無限的清涼和歡喜。過了半月，蘭花凋謝了，葉片也有氣無力的耷拉下了腦袋，澆水，恢復光潤，再乾癟，接著澆水，又恢復原狀，最終葉片由綠變黃，由黃變黑，與樓下的花草相比，如同一個營養不良的小童，在同齡的孩子當中表現出明顯的怯懦和自卑。許是我是一個天生不會侍弄花草之人，在不了解它的習性時，就將自己的意願強加給它，給它充分的陽光和水分，卻忽略了一些細節，它喜陰，忌暴晒，原想天底下的生命都離不開陽光，然而一旦過了度，無疑適得其反。

朋友送我一株滴水觀音，剛來家時嬌媚弄人，葉片上的水珠如同荷葉上的露珠，清新養眼，流淌著慈悲的淚，令人愛不釋懷。放在靠陰的陽台上數日，突然萌生讓它晒晒太陽的想法。熟料那段時間瑣事纏身，當想起這件事時，它已是紅顏將近，兩三片葉子枯萎發黃，只剩一小截枝幹對抗著盛夏的高溫。索性將吊蘭和滴水觀音的根部全部清理掉，重新種上蘭草。曾想蘭草命賤，無論土壤是否貧瘠，只要有方寸之地，就能自由生長，可省掉打理時的繁文縟節，又能附庸風雅，草前窗下，閑暇時賞攬一抹綠意，不可不說是一種悠然和雅緻。

想起鄉下老家的矮山，到處都是樹木，林間遍布雜草，雖然自生自滅，但也表現出頑強的生命力。而蘭草便是其中的一種。一縷幽香混在松香之間，混合出山土氣息的五味雜陳。而今，曾經鮮為人問津的蘭草被人們遷徙到了城市的空間，蔓延著親近自然的情緒，同時人為的培植，總讓一些植物少了原有的坦蕩，長起來總有些扭捏，不能始終如一的盡人意，難以保守自我的操節。

最喜老家的秋冬之交，曠野的田埂上，隨手丟下一粒火種，熊熊火勢伴著滾滾濃煙衝天而去，這該是怎樣的胸懷!雜草雖然卑微，然後總願意接受外界的雪雨風霜，浩浩長風，大火鍛造，重生涅槃。次年仍然綠的昂然，黃的無一絲雜念。這世間，大抵只有草有這種胸懷吧。

扯得有些遠，還是回到開頭去。原想以蘭草的堅韌和頑強，可以節省大量的時間和精力，不料它像「一方水土養一方人」的道理一樣，我從樓下空地上裝來的黃泥小土根本不合它的胃口，開始還能保持原狀，由於疏於澆水，土壤板結皴裂，最後竟表現出足夠的營養不養癥狀，泛青的葉子慢慢枯萎，只剩焦黃髮黑的須葉。這有力的回擊了我當初的想法，「人挪活，樹挪死。」草也一樣，脫離了故土，缺乏了應有的生存環境，缺乏調劑和適應，同樣如同遲暮的美人。

幾番周折，皆以失望告終，我決心不再種植花草。朋友又送來一株吊蘭和金邊蘭草，叮囑我不要頻繁澆水和曬太陽。我將它們擱在室內，懶於過問，偶爾心血來潮，把它們搬到陽台享受一下陽光，大部分時間都棄之不顧。前幾日，無意中看了一眼，竟然有些出人意料，長勢撩人。

在小城蟄居多年，早就見慣了冬天空濛蒼茫的跡象，偶爾注意一下被移栽過來的街道風景樹，水泥像圍脖一樣緊緊扼住了它們的咽喉，除了看到城市工人們修枝剪葉，再也無人管護，照樣榮辱不驚，活得自在。比起它們，我養植過的花草顯得有些嬌貴，如同小兒，一旦寵溺有加，終究難成氣候。