一名鄉村教師 鏡頭裡關於留守兒童記憶

一名鄉村教師：鏡頭裡關於留守兒童記憶。從清晨到日暮，一年到頭，我們和孩子們相處的時間比和他們的親人還要長。我是他們的班主任，有時，更像是他們的父母

一名鄉村教師：鏡頭裡關於留守兒童記憶

如果有一天，這些照片可以讓孩子們遠在他鄉的父母看到。我想告訴他們，請在匆忙的生活中，多多關心一下自己的孩子。他們的要求真的不高，僅僅是來自親情的溫度。作為班主任，我儘力給孩子們更多的關愛，但，母愛，一定不是我所能給予的。

白天一名學生用紙折了一架紙飛機，在紅旗杆下玩耍。白天，我堅持用鏡頭記錄留守孩子們的成長過程。而當無盡的黑夜來襲時，很多孩子會蒙著被子在深夜裡偷偷哭泣，這是割裂親情，野蠻生長的陣痛，這是寂靜的山巒中最無奈的表達方式。

2014年9月初，連綿的秋雨導致了山體滑坡。一些學生回家的路被掩埋，只能在小麗老師的帶領下，翻過滑坡的土壤。小麗老師今年34歲，孩子上小學了。和很多在校老師一樣，小麗老師平時都和學生們在學校生活，只有在周末的時候才能下山和愛人見一面。

為了保證寄宿安全，學生一入校後，校門就用大鎖鎖上了。課間便會有附近的村婦來這裡出售一些小食品，基本上也就是一些乾脆面之類的零食。僅僅是些簡單的乾脆面，每次都會吸引很多的同學隔著校園的鐵門爭相購買。

小學階段的小孩子正是調皮的年齡。晚上下課後，他們會悄悄鑽到床底下，玩起捉迷藏。當我去孩子們的宿舍查晚休情況時，一名學生，從床底下探出頭打量我。

幼兒班的老師叫小霞，今年32歲。她整天和孩子們吃住、生活在一起，這些孩子最大的6歲，最小的3歲。白天，小霞會給這些孩子在一個教室里分別教大、中、小班。到了晚上，小霞也和這些孩子一起睡在一間大宿舍里。睡覺前，一些調皮的孩子總是要等老師給了她們講了故事才睡覺。

我們學校比較小，平時並不配備專職維修人員。所以很多老師都是身兼數職。除了正常的代課外，學校里一些線路不通、管道堵塞、教具損壞等小問題，都是代課老師們自行維修。一次戶外考試前，學生的凳子壞了。老師現場給他修理，以免耽誤考試。

小偉（化名）5歲，是幼兒班的一名孩子。一次，小偉在教室里哭。他說，爸爸看完自己就走了，他不帶我離開這裡。我安慰他說，等周末，就能見到爸爸了。小偉說，老師你騙我，我爸爸去好遠好遠的地方打工去了,我見不到他了……課間休息時，小偉從自己的喝水杯里打量我。

小銳（化名）的母親兩年前因病去世，父親靠打零工生活，家裡一貧如洗。去年冬天給班級調整坐位，小銳賴著不動，也不說話。當我的目光移到他的腳上時，我發覺他一隻腳緊緊踩著暖氣管子。這一刻我明白了。下課後，我給他和他最心愛的寶貝，新撿到的一個破足球，照了一張合影。

小浩是個鬼靈精怪的孩子。2014年期終考試，作文題是」禮物」。小浩交了白卷。我當時非常氣憤。問他為什麼不寫作文。他說，他從小到大沒收到過禮物。聽了他的訴說後，我心裡非常不是滋味，於是，決定做點什麼。

小浩（化名）今年9歲，父母均在內蒙古打工。我在講解「九月九」節日由來的時候，小浩突然哭了，他告訴我，父母來電話說，八月十五不能回家團聚了。聽到我講解九月九是團聚的節日時，自己沒忍住哭出了聲。

目前，這個村是當地不多的還未覆蓋到安全飲水工程的地方。全校的生活用水都是從3公里地以外的地方，用三輪車拉回來的。為了節約用水，在冬季里，幼兒班的孩子們只能在飯前排隊洗手、洗臉，大家共用一小盆水。

這所我工作的寄宿制小學，位於臨汾市西部一座山的半山腰上。全校除了一至六年級外，還有一個幼兒班。其中小學生共計有60餘人，幼兒班有20餘人。學生們全部寄宿在學校，只有在周末時才能回家。2011年山西省政府實行的小煤窯關閉政策後，70%的孩子父母選擇外出打工。

山上的早晨，空氣異常清新濕潤。暖暖的太陽從東方升起時，孩子們已經靠著牆角大聲朗讀了。從清晨到日暮，一年到頭，我們和孩子們相處的時間比和他們的親人還要長。我是他們的班主任，有時，更像是他們的父母。