你有沒有收藏過那些文具？

【關注入流訂閱號，微信搜索：入流】

文小綠桑

看了一本奇書——《文具聖經》，把思緒帶回了20年前。

年紀還停留在個位數的時代，最喜歡的時光，是放了學以後，揣著口袋裡的零錢，去校門口的文具店，買一桿自動鉛筆。結賬時，看到門口擺放的信紙，一塊錢四張，隨意組合，就忘了時間，自顧自地挑選起來。口袋裡只有兩塊零錢，可喜歡的信紙卻有十張，為了去掉那多餘的兩張，頻頻皺眉，覺得哪一張都那麼好看，幻想自己將文字鋪排在上面。

買好的信紙，不捨得用，跟筆友通訊時，還是用400字的格子信紙，用鋼筆一筆一划地寫下思念，筆尖里有曖昧的情愫，可是那個年紀哪裡懂什麼是愛情，又哪裡知道日後會為愛情遭受那麼多苦。最漂亮的信紙，就收集起來，想著留給最心儀的人用。抽出一張給隔壁班的男生寫過情書，卻有去無回。直到十幾年後，收拾屋子時發現，那些信紙靜靜地躺在抽屜里，紙張泛黃，上面卻沒有一個字，心裡早就沒了訴說的衝動。

最開心的日子，是開學前去批發市場採購文具，攤位上圍滿了人，鉛筆、水筆、鋼筆、橡皮、尺子、本子、書皮、剪刀……一個也不能少，最後把它們整齊碼放在卡通圖案的文具盒裡，輾轉反側期待新學期的到來，幻想自己變成大人的模樣。開學典禮，大家齊刷刷地從書包里把一整套新文具擺在桌面上，有人會受到矚目，有人會黯然失色，這些文具，是我們關於物質生活最早的記憶。

上高中的時候，親戚送了一隻PARKER筆，鼓勵好好學習。上大學時，迷上了書店裡的MOLESKINE筆記本。工作時，會注意到生意夥伴簽字時的MONTBLANC標誌。偶爾也會去MUJI給自己挑選心怡的文具，買一盒彩色鉛筆，漫無目的地在紙上塗抹。去韓國旅遊，無意中闖進一家文具店，那幽默的卡通圖案跟溫暖的小碎花包裝，每件都愛不釋手，讓人回想起起年少時的模樣。

大部分的戀物癖，都是從戀上文具開始吧。

那是我們第一件有權利選擇的，與我們朝夕相伴的物品。我們用它開始了對一個未知世界的懵懂探索，我們小心翼翼鋪平紙張，寫下對人生的困惑，手指和筆桿反覆接觸，這個動作到如今卻變得陌生，寫字的機會越來越少。

長大以後，喜歡過很多光鮮亮麗的東西，奢侈品、彩妝、高跟鞋，擁有的越多，卻越覺得空虛，每天只在購買和堆砌，真正和它們交流的時間並不多，有多少東西，是用過一次就拋棄，再也沒有與一件物品長相廝守的衝動。

倒是懷念起年少時的那些文具。有些人專門收集文具，想把記憶凝滯。一套古董鉛筆，中世紀的傳統手稿印章，公元1600年的戒環封臘章，法國錫制拆信刀，月光庄信紙，KOLOS錫制復古星座書籤，荷蘭古董木摺尺。家中的藏品放不下，就開了一家文具店，把小時候夢想成真。

捧著《文具聖經》仔細研讀，才發現原來文具有那麼多講究。光分類就可以分為：鋼筆、圓珠筆、簽字筆、鉛筆、自動鉛筆、橡皮擦、筆記本、信封信紙、蘸水筆、墨水、封蠟、工程筆、標尺、刀具、裝訂黏著工具、收納工具等等。

而每一類別里，又有著自己悠久的發展史，鋼筆發明於1884年，匈牙利記者拜羅1930年代發明了第一支原子筆，日本Pentel1962年製造出第一支簽字筆，可是它們都抵不過1822年在英國發明的第一支自動鉛筆歷史悠久。但1770年一個英國化學家就描述他發現了一種可以拭去鉛筆墨跡的植物膠，由此發明了橡皮擦。每一件文具的誕生和演變都有無數的故事等待我們開啟。

我走進了文具的萬千世界。鋼筆不止有萬寶龍、CROSS、LAMY，WATERMAN的創始人被稱為世界鋼筆之父，Kaweco體積雖小，但成就無限，Visconti以深厚的歷史文化為主題，大膽而有趣的設計使得這家義大利年輕筆廠備受矚目。最完美的頂級鉛筆是FABER-CASTELL,KOH-I-NOOR的多彩魔術鉛筆像鑽石般閃耀色彩。日本的北星鉛筆能讓成人回味到孩童時用鉛筆寫字的溫暖，享受筆芯與金屬清脆撞擊的快感。封蠟又名火漆，是歐洲歷史悠久的傳統封緘方式，以遇熱融化的蠟滴在重要信件、文件之上，再蓋上有獨特樣式的圖章，既保密信件內容，又顯示個人身份地位，作為專屬標誌，以表誠懇之心。

歌德曾說：「我比較喜歡握住鉛筆的感覺，它能給我較多的前進動力。因為在偶然之下，我遇見了它，筆桿和石墨喚醒了我夜裡徘徊的詩劇，排解我的寂寞，我的作品因此而生。」

我們雖不能像歌德一樣，創作出不朽的詩句，但書寫，給予我們強大的力量，而文具正是這些力量的傳導者。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。

版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。

本期主筆：小綠桑

作家、學者、購物狂。迷戀一切美好的事物，並喜歡把它們研究透徹。