比起靈寶的豬頭宴，《金瓶梅》里宋惠蓮做的燒豬頭也不過如此
（一）
靈寶老縣城坐落在黃河的灘涂邊兒，上世紀五六十年代修三門峽大壩時，黃河水回溯，老靈寶們被要求搬遷。
一把鼻涕一把淚，老城的人們牽牛拖車，帶著老小搬到高處的大王鎮。
如今在大王鎮，上歲數的大爺大媽不敢提起那段往事，說的時候鼻子會發酸，淚水會在眼睛裡直打轉兒。
「完全是被逼著離開生存半輩子的故土的，如果不搬，洪水來了，誰會管你。」
（二）
如今的陳玉珍已經七十多歲了，她家還在靈寶老城的時候，與很多貧苦人家一樣，就住在地坑院里。地面上的磚瓦房，是極少的有錢人才能住的地方。
我見過最原始的地坑院，那是平地里挖出的四四方方的大坑，四面各鑿三、四眼窯洞，僅留一眼窯洞斜上與外界相通，裡面的陳設簡陋得不能再簡陋，清貧得不能再清貧。
日子過得苦，小時候的陳玉珍最大的夢想，就是能吃上一口白饃饃。
陳玉珍也曾聽說過老城最有名的「豬頭宴」，但那是「富家人的飯菜」，她，「連想都不敢想。」
她哪裡是不敢想呢？
她明明是被喝得不敢想了。
有一次，鄰家的大爺向她講起在富家當長工時見過的豬頭宴，「豬肝、豬心、豬肺、豬耳、豬頭擺成一大桌，豬頭旁邊放著焦黃的燒餅。吃的時候，要先在燒餅上撕個口子，然後把豬頭肉叨到燒餅里夾著吃。」
鄰家的大爺，講著口水就流了下來。那還是解放前，陳玉珍也就四五歲，連白面都沒吃過，哪裡能想像得了這樣的場景，一時聽得目瞪口呆。
回家小聲像她爹說道：「爹，俺想吃豬頭肉。」
「俺爹脾氣不好，家裡窮，俺還要吃豬頭肉，俺爹當時就是一頓罵。」
從那以後，陳玉珍再也沒向家裡提過吃肉的事兒，艱苦的歲月里，她盡量不去想鄰居大爺講的「豬頭宴」，「免得饞蟲被勾起來了，心裡也跟著煎熬。」
（三）
陳玉珍的心裡一直有道「豬頭宴」。
幸運的是，她也吃到了「豬頭宴」。
不幸的是，一生只吃了一次。
她記得有很長一段時間沒有再聽說過豬頭宴，彷彿消失了一般。
直到三十多年前，大王村一個叫史猴的重新做起了「豬頭宴」，陳玉珍的記憶才又被喚起。
也像從前一樣，史猴做的「豬頭宴」，也不是十里八村平常人家能消費得起的。只有家裡有喜事兒慶賀時，才會到史猴的館子里打打牙祭。而平常在史猴家吃「豬頭宴」的，都是挺富裕的人。
陳玉珍告訴我，「他家天天門口會停好車，縣裡來的、市裡來的、省里來的，甚至還有北京來的。」
她吃的唯一一次，是在十年前孫子辦滿月酒時，要請近親吃飯，兒子就帶著到了史猴家。陳玉珍清楚地記得，各種豬雜配菜中間放著一個看起來像是略微燒焦的豬頭，樣子有些嚇人，但香味兒十分濃郁。
陳玉珍招呼客人先吃，待客人吃得差不多了，她才小心翼翼地拿起一塊兒燒餅，從中間的盤子里夾到燒餅里一些豬頭肉。
她沒想到，豬頭肉那麼軟爛，輕輕一夾就能夾斷豬皮見到裡面的肥肉。她也沒想到，看起來那麼油膩的肥肉，吃起來竟然一點兒都不膩。
她品味兒，發現豬頭肉里有股熟悉的味道。後來偷偷問兒子，才知道這味兒是老湯的香味兒。她家離史猴家不遠，每天史猴醬豬頭時，那股香味兒都會在整個大王村繚繞。
陳玉珍聽鄰居們說過，老城被淹沒的時候，「豬頭宴」也消失了。
「史猴最先做『豬頭宴』，好像跟兩個老廚師專門學過，俺也是聽人家說嘞。不管咋樣，反正人家做的是真好吃。俺村兒原來也有好幾家跟著做嘞，但味兒不中，後來都干不下去了。」
「你聞聞，這大街上都是他家醬肉嘞香味兒！」
（四）
那天，冬天的尾巴還未離去，但春潮卻已涌動。通往大王鎮的路途中，一片片的棗林、桃林、蘋果林、梨林顏色已經活泛。我在史猴的家裡也嘗到了讓陳玉珍念念不忘的豬頭宴。
由於豬頭宴太過出名，再加上做法複雜，要提前一天預訂才能吃得到。
在客房等了不大會兒，豬頭連著配菜就被端進了客房。在滿桌的菜肴中，最讓人興奮的就是那半拉豬臉了，油亮亮、香噴噴、又酥又爛，惹得人心裡直痒痒。柱頭上的膠質全部被熬煮出來，在正午的太陽下，熠熠閃光。
看著濃油赤醬的豬頭，每一雙眼睛裡都閃出一絲貪婪與狡黠，上手的上手，拿筷子的拿筷子，直接開吃，把平日里的那份矜持與講究拋諸腦後。
這情形，讓人突然想起《金瓶梅》里吃豬頭的情形。那豬頭，是來旺的媳婦宋惠蓮用一根獨柴、一大碗醬油並茴香大料，慢火翻轉，就把豬頭燒得皮脫肉化、香噴噴五味俱全。
想來，宋惠蓮做得「紅燒豬頭」與史猴的「豬頭宴」也有得一拼。不然，潘金蓮、孟玉樓、李瓶兒這幫西門慶的娘兒們不會不顧形象，甩開膀子，直吃得肚兒溜圓。
讓人驚訝的是，史猴的豬頭肉做得極爛，筷子輕輕的一碰，立刻就散開了。肉皮散開的地方，露出了淺紅的瘦肉，和皮下的肥肉形成了鮮明的對比。
好不容易才將一塊兒半肥半瘦、充滿醬紅膠質肥肉的豬頭肉放在嘴裡，透明的膠質很黏，在盤子和嘴之間拉成一縷別樣的情絲。豬頭肉已經進口了，有點燙，又捨不得吐出來，只能慢慢地用舌尖去品味細膩的感覺。
肥肉經過恰到好處的燜燒，已經沒有了油膩，只剩下香滑軟爛，近乎是不可用嘴嚼可以直接吞咽的口感，用牙輕輕的一扣，嫩滑的油汁充盈了整個的口腔，而瘦肉也幾乎瞬間成了一絲絲的鬆散的肉醬，混合著因為絕香而產生的口水，柔和成了一種難以名狀的口味。
半拉豬臉的旁邊是一筐焦黃酥脆的燒餅，用燒餅夾著豬頭肉吃，才是正兒八經的標配。史猴家的燒餅是用油酥與死面做成的，口感焦脆，對夾豬頭肉，直接嗨到爆。
（五）
史猴的館子，就臨著大王鎮那條柏油馬路，後廚飄出的香味兒，將整條街道都給佔據。街道上，迎面一張張老老少少的面孔，帶著淳樸與善良的氣息，從鄉土走來。
然而，這老老少少原本並不屬於這裡，離這兒不遠的黃河淹沒的地方才是他們真正的故鄉。即便是這讓人讚不絕口的豬頭宴，源頭也在那裡。
年關已過，再過些時日，方圓幾十里的果林也該開得爛漫了，但對陳玉珍們而言，卻也是分別的時日。
如今的大王鎮，年輕人大都背井離鄉，到更遠的城市尋找未來，留給陳玉珍們的只有念想。
命運對這些窮苦的人們甚是不公，老城不屬於他們，豬頭宴不屬於他們，如今，連孩子也不屬於他們。
大抵命運留給他們的，是話不盡的凄涼。
文｜李泓江
圖｜八月雪
編｜焦 萌
好食記為頭條號簽約作者，發布內容均屬原創，版權屬於河南觀素文化傳播有限公司。未經許可，不得轉載。
請您繼續閱讀更多來自 好食記 的精彩文章:※《金瓶梅》里的美女們為啥喜歡吃豬頭？
※《金瓶梅》的美女中，誰用一根柴禾燒爛了一個豬頭？
※不解金毛為何腫成豬頭，當看見只剩半瓶的辣椒醬
※掛牛頭，賣豬頭，在桂林
※豬頭肉，下酒菜的選擇，你吃過沒？
※絲瓜炒豬頭肉如何做的好吃又營養
※看了這遠古的豬頭，你還有勇氣吃豬肉嗎？
※金毛惹怒了一群蜜蜂，被蜇之後腫成豬頭臉，還在賣萌逗醫生笑！
※香艷的燒豬頭
※豬肉可以這樣吃：這些豬頭肉的做法你都吃過嗎？
※金毛突然腫成豬頭臉，寵主大惑不解，直到看見只剩半瓶的辣椒醬
※整形也要姐妹淘！腫成豬頭眼睛都睜不開依舊逛街拍照！
※貓咪跑出去抓土蜂被螫後，臉腫的跟豬頭一樣！雖然心疼，但
※叛徒？猶大？相比被扔過豬頭的菲戈，米蘭的唐納魯馬還是能撿幾枚硬幣呢！
※亮粑粑，跟我跑，跑到三元橋，我吃豬頭你吃毛
※親子趕走老娘，不久暴斃荒野，娶妻當天，豬頭竟開口說話
※金毛慘遭黃蜂圍攻，被蜇成「豬頭」萌翻人，都是貪吃惹的禍
※羊腳拐、豬頭腦西、縮頭烏龜……這些蕭山人都該認識的動物，你都聽說過嗎？
※鹿晗的豬頭肉火了，但這段尬聊我怎麼會越看越想哭？