（手藝人記憶）年輕和遺憾同行，我的1964

三穗竹編記憶——我的1964

——根據一位老竹編藝人的聊天回憶加以整理

文|黔源竹韻

今年，屋裡頭吃的稍微比起前兩年好上一點，雖沒能真正吃飽過一餐，但寨上也沒有再餓死人過。13歲因為家裡沒有飯吃而退學後，在隊上做活已經接近2年，但是身材並不魁梧的我總是沒能拿到太多的工分。恰巧隊上有幾個做副業的名額，我幸運的被分派了一個，這還多虧從1900年開始編製竹編的爺爺身上學到了竹編手藝。

從7歲擁有自己的篾刀以來，在之後的幾年陸續備齊了刮刀 勻刀 錐子 剪刀等多種行頭，算得上一個設備齊全的「全能」的篾匠啦！副業雖然一天能算10分工，但也是有任務的，每天需要往隊上上交8角錢，一月下來，也是需要24元，算得上是一不小的支出了！大伯也分到了一個做副業的名額，稍微合計，便決定和大伯一起出行，雖也做過兩次鄉貨，但和大伯一起總也有個照應。

第二天清早，媽遞給我一個帆布口袋，裡面有我全部工具，另外還有一套卡基布短衫和長褲，蓋有生產隊公章的證明路條也被我細心的放在口袋裡；加上身上穿的一套衣服，算是我的全部裝備了，全家5口一年只有5尺8長，3尺6寬的布票，為我準備出遠門的衣服，爸媽算是費盡了腦筋。「娃，出門在外要聽你大伯的話，不好做就早點回來」，告別了母親，天際也已出現發白曙光，和大伯穿過田坎路，剛栽的稻苗整齊的排序在兩旁的田野里。

清晨感覺很是冰涼，和大伯朝著鎮遠方面急速前行，一路話語很少，臨近中午，終於來到滾馬，在滾馬親戚家找了點吃的當做午飯，在關卡處拿出蓋有生產隊的公章路條，不算太費神便被放行。越往前行，越顯偏僻，路旁山上也一改之前的茂盛，明顯能看到許多大樹樹樁，只是零星散亂的站立著幾棵松樹，算是大練鋼鐵時期遺留的幸運兒。突然，天空幾片烏雲飄浮並灑下些雨來，我和大伯不得不找一個洞穴躲上一陣子，衣服雖已被汗水浸濕，但總也不想再被大雨沖洗。雨來得快，去得也快，沿著起伏山路疾馳。總算在下午太陽快落山的時候趕到了一個有著70多戶的苗族村寨，並非常幸運的在一家要我們給他做簸箕的人家住了下來，（要是像去年在劍河苗寨整寨沒有一家同意我們住宿，那就只有露宿山野啦）

一個簸箕，一個糠篩，一個格篩，3個一套一共3元，外加一套涼席3元，一共6元的活，第二天一早我和大伯就開工；小篾匠師傅，你這麼小會不會做哦，不乏有寨上的人對我提出了質疑，一套簸簸當天下午點全部完成，看到我做出的簸箕後，對我質疑的人紛紛邀請我去他們家做簸箕、涼席或者其他竹編器具。涼席是在第二天和大伯花一天時間趕製出來的，主人家非常滿意，晚飯的飯菜豐盛了許多，因為和主人的關係處得還可以，在幫別人家做貨的時候也是來主人家休息過夜，寨子里幾乎家家都會邀請我們編製一些東西，這一待就是2個月，期間和主人家的二丫頭關係相處得不錯，她並不時的拿我的臟衣去幫忙清洗，因為是做鄉貨的外鄉篾匠，最後我是和大伯兩個人離開的那個村寨，再後來又去了其他好幾個村寨，迴路上看到的都是黃燦燦的稻穗，並也已出現了收割的痕迹~~

回到隊上收割完稻穀，不久就從村上廣播里傳來了中國第一顆原子彈爆炸成功的消息，並成為了鄉親們勞作之後的熱門討論話題，出門做鄉貨，這是我們這一輩篾匠都有的經歷，並持續到90年代才算結束！！

請您繼續閱讀更多來自 黔源竹韻 的精彩文章:

※「翻行頭」：1970-1980年代服飾記憶
※1966年我記憶中的幾件事
※記憶：1986年的老上海
※記憶：1978—1983年北京老照片
※2017年第1期回顧·一個人的記憶
※鏡頭下的記憶：70年代中國的人文風貌，1972年的中國記憶
※中國記憶，生活在1980年
※這個27歲的日本青年，將小時候的記憶重現，從此讓100000人愛上了吃糖
※80後記憶中逐漸模糊的1985年日常
※復古的物件，70、80後的獨家記憶
※影像記憶：1985年的北京和北京人
※8090後｜留住的記憶，逝去的青春！
※「 80、90後記憶中的那些零食 」
※日本80後90後的童年記憶，和我們的差多少？
※70後/80後/95前的集體童年記憶之寶塔糖
※2017，漢馬記憶
※70後，80後，95前的集體童年記憶之寶塔糖
※眾網友推薦的9本漫畫，80、90後的集體青春記憶
※20張珍貴彩照濃縮1970年代中國：是否有你的童年記憶