和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

軍情 04-20

來源：中國軍網作者：許江海

←父親心愛的小提琴。許江海攝→小提琴盒子。許江海攝

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

父親離開我們已經28年了，在他眾多的遺物中，最珍貴的當屬一把小提琴。其它紙質遺物都捐給博物館了，只有這把琴沒捨得捐，想當做傳家寶，留給後人景仰。

這是一把日本鈴木株式會社生產的普及款小提琴，琴身內部貼有商標，編號為第17號。經歷歲月的侵蝕，琴盒早已破舊不堪，原配的琴弓只剩下光禿禿的弓桿。指板部位的黑漆已磨損露出木質的本色，上面印滿了父親的指痕。整個琴身布滿了厚重的包漿，是一把名副其實的古董琴。

我小心地捧起小提琴，仔細地端詳著，4根琴弦還剩下3根，20多年過去它們依然頑強地堅守在自己的崗位上。我忍不住輕輕撥動了琴弦。小提琴發出一陣低吟，似乎在向我傾訴自己內心的寂寞和對主人的苦苦思念，哦！斯人已逝，琴聲依舊，那悅耳悠長的琴聲，彷彿穿越了時空的隧道，把我帶到父輩們那激情燃燒的歲月……

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

抗日軍政大學總校校門（原延安師範學校校址），拍攝於1937年。資料圖

1946年夏天，父親和飛行科長吉翔不幸飛機失事，吉翔當場犧牲，父親身負重傷。經搶救父親活了下來，從地方醫院轉到老航校衛生隊養傷。一天他偶然在地攤上見到這把小提琴，不禁喜出望外。要知道擁有一把自己的小提琴是他夢寐以求的願望。還記得在延安「抗大」（中國人民抗日軍事政治大學）成立總校文工團時，他在音樂組就擔任小提琴演奏和音樂創作，當時環境十分艱苦，樂器奇缺，只有音樂組組長鄭律成有一把小提琴，每逢排練和演出時他只好借鄭律成的琴，經常是借了還，還了借，後來鄭律成調動工作，曾三番五次前來催要，不得已，父親只得戀戀不捨地還給人家。這次偶遇，正好圓了他的夢豈能放過。攤主不懂樂器，這把琴顯然是日本人遺棄後撿來的。經一番討價，父親幾乎用白菜價買下了這把小提琴。讓人沒想到的是，買回來不久，這把琴就派上了大用場。

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

魯迅藝術文學院舊址——一座西式教堂。資料圖

1947年，我人民解放軍開展了「三整」「三查」的新式整軍運動，為配合這一運動，老航校黨委決定排演大型歌劇《白毛女》，用形象生動的藝術形式啟發廣大官兵和日籍收編人員的階級覺悟。校部發出通知，在全校範圍內挑選演員，凡五官端正、嗓門大喜歡唱歌的同志，都要參加面試挑選。總導演由飛行教員班學員張成中擔任。張成中曾在延安「魯藝」（魯迅藝術文學院）導演過《白毛女》，由田華、陳強主演的歌劇在延安轟動一時。這次算是重操舊業。經張導的慧眼識人，最終選定二隊學員張執之出演大春，李奇演楊白勞。從校部女同志中選出溫露奇演喜兒，麥林同志演黃母。樂隊伴奏則由父親擔任首席小提琴手。之所以稱為首席是因為整個樂隊只有這一把提琴，連把二胡都沒有，這把提琴要完成全部歌劇的音樂伴奏，另外用五六把口琴來烘托氣氛。這樣簡陋的樂隊，在我國曆次歌劇《白毛女》的排演史上恐怕也是絕無僅有的。然而憑著全體演員的熱情和艱苦的努力，僅用了一個多月的時間，歌劇《白毛女》就在老航校的春節晚會上與觀眾見面了。

演出那天，老天爺應景般地飄起了雪花。老航校大禮堂里人頭攢動，絕大部分觀眾是有生以來第一次看歌劇，興奮之情溢於言表。伴隨著悠揚的小提琴聲，大幕徐徐拉開，全場立刻安靜下來。隨著劇情的跌宕起伏，觀眾的情緒也在發生著變化，時而嘆息、時而抽泣、時而憤怒。當演到黃母用釺子扎喜兒臉的時候，觀眾的憤怒情緒突然爆發了，台下喊聲一片，「打死她！打死她！」有人往台上扔東西，有人要衝上台去打黃母，甚至有人帶著武器往裡沖，現場一片混亂。坐著前排的校長常乾坤和其他領導趕緊站起來維持秩序，反覆向大家說明這是在演出，不要誤傷了自己的同志，這才使演出得以繼續。

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

電影《白毛女》海報。資料圖

歌劇《白毛女》的演出成功，給廣大指戰員上了一堂生動的階級教育課，極大地提高了群眾的階級覺悟，也使日籍人員懂得了階級壓迫，階級鬥爭的革命道理。一時間老航校里大家都在學唱白毛女選段，歌劇白毛女的優美旋律已深深印在人們的腦海中。40年後，林彌一郎率日本代表團訪華，在拜訪張開帙、魏堅、麥林等老同志時，中日兩國的老戰友，追憶當年，激動地齊聲高唱「北風吹」等選段，足見這場演出影響之深遠。

蔡繼琨

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

父親的音樂才華得益於他中學時代的一位林老師。林老師既教體育又教音樂，在老師的栽培下，父親在音樂和體育方面都有較深的造詣，是他的得意弟子。父親不僅會拉小提琴，還會彈鋼琴、吹小號。在廈門大同中學銅管樂隊里有兩名小號手，一位是父親，另一位叫蔡繼琨，蔡繼琨當時沒有父親吹的好，演奏時父親稍微停一下，他就緊張。蔡繼琨後來去了菲律賓、美國，成為著名的音樂指揮家。晚年葉落歸根，傾其畢生積蓄創辦了福建私立音樂學院。蔡繼琨去世後，根據他的意願董事會將學院整體資產無償捐獻給福建省政府，改名為蔡繼琨音樂學院，是我國音樂界，華僑界和教育界廣為流傳的愛國佳話。父親的老師林先生，在廈門淪陷時去了新加坡。改革開放後，曾率新加坡武術代表團訪華，訪華期間多方打探父親下落，好不容易聯繫上，未曾謀面老人家就患急病去世了，令人唏噓。

1959年父親調任至軍委空後油料部工作。這期間工作繁忙，經常出差，無暇拉琴。由於長期沒有使用和缺乏保養，導致琴身粘接處開裂，散架，琴弓的馬尾也被蟲子咬斷無法使用。後來，父親把小提琴送到北京樂器廠，經老師傅精心修理後，小提琴完好如初，又新配了一把琴弓，每當心情鬱悶時，他就站在我家涼台上拉一曲「北風吹」以曲抒情表達自己對老航校艱苦奮鬥，官兵一致，團結向上歡樂時光的懷念。

父親演奏的小提琴曲目並不多，大都是一些革命歌曲和中外民歌。演奏最多的是歌劇《白毛女》選段，說我們家的孩子是聽著「北風吹」長大的一點都不誇張。然而讓我印象最深刻、最震撼我心靈的卻不是「北風吹」而是另外一首革命歌曲。

1986年11月，我從軍校畢業不久，我所在的部隊奉中央軍委命令開赴雲南老山前線開展對越自衛反擊戰。第二年春節，大年三十晚上我和戰友們聚集在指揮所里收看中央電視台春節聯歡晚會。當屏幕上出現毛阿敏用輪椅推著只剩一條腿的徐良合唱「血染的風彩」的時候，那悲壯的歌聲像電針一樣刺痛著每個人的神經。「也許我告別將不再回來，你是否理解，你是否明白。也許我倒下將不再起來，你是否還要永久的期待」，聽著這首歌戰友們臉上的笑容消失了，臉上堆滿了凝重和剛毅。每個人都在思念遠方的父母、妻子、兒女。我想到老父親剛剛被醫院確診為肺癌中晚期，正在忍受著病痛的折磨，而我遠在邊關，不能床前盡孝，戰場無常，生死難料，就算我活著回來，以老父親那病弱之軀能否堅持到我凱旋？那種刻骨銘心的思念和痛苦，不身臨戰場是很難體會到的。部隊領導知道了我的家庭情況，特意安排我回京採辦戰備物資，順便看望父親。在家裡我見到了父親失散多年從荷蘭回國探親的弟弟。叔叔聽說我在老山前線打仗，腦袋搖的像個撥浪鼓，連說：「不可以，不可以，打仗是要死人的！」還邀請我去荷蘭幫他做生意。聽父親說，抗戰爆發之後，昔日兩兄弟走了兩條截然不同的人生道路。父親投筆從戎，參加抗戰保家衛國。而叔叔則下南洋謀生後又輾轉歐洲各國，至今孑然一身，無兒無女。面對叔叔對我的勸告和邀請，父親沒有反駁，而是拿出心愛的小提琴為我拉了一首《志願軍戰歌》。他用琴弓的尾部拉出短促有力的聲音。「雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛祖國就是保家鄉。」我聽懂了，那鏗鏘有力的琴聲分明是在告訴我：自古忠孝難兩全，好男兒當血染沙場，為國建功。還用再說什麼嗎？男子漢的離別一切盡在不言中，我抬起右手恭敬地向老父親，向這位身患絕症的抗戰老兵行了一個軍禮。背上行囊，匆匆返回了老山前線。

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮

我最後一次聽父親拉琴，是在他臨終前一個月。那時他的癌細胞已全身轉移，身體十分虛弱。可那天他的精神好像突然好轉，執意要拉小提琴。他努力挺起瘦弱的身軀，雙手顫抖著演奏了那首一生中拉了無數次的「北風吹」。琴聲斷斷續續，全然沒有了往日的悠揚和激情。父親清楚的知道他已時日無多，他要用生命的最後一絲力氣向他日夜思念的老戰友，向他無限牽掛的妻子兒女，向這個世界做最後的告別演出。

和身患絕症的父親告別：琴聲中，給您敬個軍禮