知道民國那段情,未必知道這些細節
在民國歷史中,林徽因,不可忽略。
與她有關的風月往事,像磁石一樣,牢牢吸引著各式好奇心。
愛情,本是一場天時地利人和的和解。
時過境遷之後,結局已經知曉,過程還在原地。
那些瑣碎的細節,或許可以在歲月中被遺漏,卻無法被忘記。
組合起來,或濃或淡地,刻畫出了愛情的魂,臨摹出了人生的真。
「鄉下土包子」
徐志摩的第一任妻子,叫張幼儀。
她是一個天資聰穎的女孩,曾以優異的成績考入第二女子師範學校就讀。為了徐志摩,她放棄了一切,成為浙江徐家少奶奶。
徐家上上下下都喜歡這個少奶奶,唯獨徐志摩例外。徐志摩第一次看到張幼儀的照片,認為她是一個「鄉下土包子」。
不過,那時徐志摩正瘋狂地愛著林徽因。
有人說,林徽因之所以未嫁徐志摩的原因之一,在於徐已經結婚,她不想對不起這個無辜的女人。
但是,這畢竟只是一種說法而已。
林徽因與張幼儀近在咫尺,卻一輩子未曾見面。
只是林徽因臨死時,要求見見張幼儀。那時,張幼儀在國外,保養得特別年輕,也很美麗,而林徽因正飽受疾病的折磨,沒有了美麗,身形枯瘦。
張幼儀也不清楚為什麼林徽因要見她。
或許,林徽因因為愧疚。畢竟,深愛自己的男人,是張幼儀的丈夫。
徐志摩在追求林徽因時,發現張幼儀已經懷孕,便說:「把孩子打掉。」
那年月打胎是危險的。
張幼儀說:「我聽說有人因為打胎死掉的。」
徐志摩說:「還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?」
歷史記住了這個細節,或許張幼儀早已忘記。張幼儀見到林徽因時,林已經說不出話了,兩個人默默對視著。
很多事情,都不敵時間。
何為愛,何為恨。到頭來,如夢一般。
有些夢醒來,會留痕。大多數的夢,做過跟沒做過一樣,淡漠得已無記住的必要。
愛情可以說是平淡的勝利品,但時間會把一切都解構。
也許,張幼儀恨過林徽因,但一切的怨恨都沒有時間長久。
在生命的盡頭,一切都可以和解。
一片殘骸
「他若沒死,我待他是仍不能改的,這可能是他說的我愛我的家勝過愛他的緣故。」
這段話,是林徽因寫給沈從文的信中的一句話。
這裡面的「他」,是徐志摩。
曾經,徐志摩和林徽因在康河的柔波里,留下了雋永的愛情倩影。
康河的柔波一直都在,只是後來,故事中的主人公勞燕分飛。
有人說,林徽因的理智戰勝了情感,才放棄了這段愛情。
畢竟,生活不能重來。
當時的心境當事人都未必說得清楚,後來人如何理解?
無論後來者的解讀,多麼合情合理。或許,對感情的理智猜測,就是一個偽命題。
唯一可以證實的是,曾經有過這麼一段愛情,美過。
愛情和婚姻,是一道習題的不同解題思路。
戀愛時,可以轟轟烈烈、死去活來。一旦走到婚姻的門口,瑣碎和平凡,便會撲面而來。
愛情能否阻擋得住?是一個未知數。
或許,不愛一個人的決定,可以在一瞬間做完。而要忘記一個人,卻要一輩子的時間。
徐志摩出事後,林徽因得到消息時,當即癱倒在沙發上。
懷著孕的林徽因,沒能去濟南料理後事。只是再三叮囑梁思成,一定要帶回一片失事飛機的殘骸。
梁思成把這片殘骸交給林徽因時,告訴她,徐志摩的遺體是完好的,只是額角有一塊受傷的痕迹。
林徽因聽了,痛哭不止。此後,寫了多篇悼念徐志摩的文章。
或許,最好的一篇悼念文章就是這片飛機殘骸。
林徽因一直將這片殘骸,掛在卧室的床頭,直到去世。
人走了,不能相陪。遺物,可以相伴。
儘管是一片殘骸,畢竟有徐志摩的痕迹。
只是,沒有人知道,此後,徐志摩是否進入過她的夢境?
老金
金岳霖,也是這場愛情中的一個主角。
他,學富五車、才高八斗,是一個大哲學家。一輩子,想明白了很多問題,也包括這場被人理解不了的愛情。
大約是在老金搬去梁家後院的第二年,一次梁思成調查回來,林徽因沒有往日的歡欣,反而一籌莫展。
林徽因對風塵僕僕的梁思成說道:「我苦惱極了!因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」
梁思成問:「你還愛上誰了?」
林徽因坦誠地說:「金岳霖。」
聽完後,梁思成一夜未眠。輾轉反側一夜後,梁思成得出一個結論,他不如老金。
第二天,梁思成告訴林徽因:「你是自由的。如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」
說完,夫妻倆抱頭痛哭。
林徽因把梁思成的選擇,告訴了金岳霖。老金的反應,讓人大跌眼鏡。
「看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。」老金的回答善良得有些傻。
殊不知,他的愛,也是真正的愛。
此後,老金總是不遺餘力地幫助林徽因一家。
抗戰期間,林徽因一家曾在四川李庄居住。那時,林徽因生病了,加之物質匱乏、營養不良,林徽因虛弱、憔悴、骨瘦如柴。
老金去探望時,心疼不已。他用自己不多的薪水,買了十幾隻小雞,養在院子里。
不論多忙,老金每天都要看小雞三回,並用玉米餵雞,只希望能快點下蛋好給林徽因補充營養。
一次,雞鬧病了,老金無計可施,就把大蒜整瓣塞進雞的嘴裡。
「它們吞的時候伸長了脖子,眼睛瞪得老大,我覺得很可憐。」林徽因的兒子梁從誡對此印象頗深。
1956年6月的一天,金岳霖將以前的至交好友,統統聚在北京飯店,沒講任何理由,受邀的人都一頭霧水。直到開席的當口,他站起來來,說,今天是徽因的生日。
那時,老金記憶力嚴重下降,很多人和事都記不清了。
在座諸人,不少都為依然孑然一身的老金,留下了淚水。
關於這段感情,後來,梁思成如此評價:「老金是世界上最愛林徽因的人。」
蝙蝠和臭蟲
林徽因,無容置疑的,耀眼的民國紅顏。
所有與之相關的記憶,風花雪月的東西最多。
她的這雙縴手,彈奏過優美的鋼琴曲,寫出過唯美的愛情詩。
殊不知,也撥弄過蝙蝠和臭蟲。
上世紀30年代,日本研究東方文化史的學者說,要想研究和考察宋遼時期以前的世界現存古代木構建築,只有到日本奈良去。
這樣的說法,就是直接否認了中國存在唐代木構建築。對此,梁思成和林徽因並不認同。
這不光是學術問題,還涉及到國人的尊嚴。
1937年,這對夫婦在法國人所著的《敦煌石窟圖錄》中看到了一點曙光,這本書中有兩幅畫,描繪了五台山的佛光寺。
他們分析,佛光寺位置很偏僻,進山的道路不好走,前來上香的人必定不會很多,香火不旺的寺廟不會有翻修的可能。如果沒有天災的話,很肯能保留下來。
當時,梁思成的腿傷未愈,林徽因肺病正緊。不過,一切困難都不能遲滯他們探索的步伐。
歷經千辛萬苦,他們終於來到佛光寺。
為了確定這座深山古剎的建築年代,他們爬上大殿的屋頂脊檁上。
伸手不見五指的黑暗中,手電筒的一線微光是唯一的光源。
電筒光線所及,倒掛著密密麻麻的蝙蝠,活著的蝙蝠驅之不散,而數不清的蝙蝠屍體鋪滿了整個檁條。
照相機的鎂光燈閃亮,驚飛了的蝙蝠帶起了千年塵埃,而塵埃散去後,展現在他們面前的是吃蝙蝠血為生的數以萬計的臭蟲。
夫妻兩人在大樑上奮戰數天,洗去厚厚的塵土和各式污垢。
經過艱苦找尋,殿內的文字顯示出,大殿建於唐朝大中十一年,即公元八五七年。
夫妻倆找到了稀世珍寶,也留下了愛情的佳話。
(圖片來自網路)
※海賊王的這些細節你可以不知道,但是知道了未必沒有好處
※家庭值得注意這些細節,不知道你們信不信,但是看完是知道的
※枚舉一些你應該知道的細節
※管理糖尿病的這些細節,你未必知道!
※《水滸傳》你不知道的細節都在這裡
※把妹的這些細節 你都知道嗎?
※這些他愛你的小細節,你知道嗎?
※是不是真愛,看這些細節就知道了
※新接班級這些細節,你知道么?
※《麻雀》其實是一部恐怖片!這些細節你們不知道!
※練瑜伽那麼久,這些細節都知道嗎?
※這些落款的細節你知道嗎?
※如何建好種鵝場,這些細節問題必須知道
※以茶作禮,這些細節你知道嗎?
※防晒有細節 不是誰都知道
※在約會中不能不知道的細節,你知道嗎?
※搬新家才知道這細節沒做好,腸都悔青了!
※崩壞3趣味小細節 連這些都不知道還說你愛她
※瑜伽山式中,那些你不知道的細節