張海律：謀殺之都、黑色景點與生活在其中的受害者

---Tips：點擊上方藍色【大家】查看往期精彩內容---

摘要ID：ipress

「對你們而言，這只是幾個黑色景點……但我們從小在這些謀殺和爆炸中長大，每個人都是受害者，這一點都不幽默。」

提及哥倫比亞名人，大家能想到的大約有巴西世界盃打進最佳進球的J.羅、流行歌手夏奇拉、諾貝爾獎作家加西亞·馬爾克斯，以及締造可卡因帝國的大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾。而說到第二大城市麥德林，估計沒多少外國人會知道這兒是哥倫比亞的春城、當代藝術大師巴特羅的家鄉，而依然只會想到這是埃斯科瓦爾和他毒品帝國的大本營。

一顆老鼠屎攪壞一鍋湯，是對哥倫比亞及麥德林再合適不過的描述。另外一位巴勃羅，而今在城內組織免費徒步嚮導的年輕小伙，記得20歲那年首次赴國外留學，入境時在海關的遭遇。「你來自哥倫比亞？請把箱子打開看看。你出生在麥德林，名字叫巴勃羅？你得跟我們走一趟。」這番對話雖然有被當事人誇張和自嘲的成分，但也是普通哥倫比亞人生活被毒販嚴重影響的事實表現。

來自媒體、文學和影視的負面印象和想像，伴隨著我在夜裡抵達麥德林的過程，夜空下著凍雨，擁擠不堪的交通中警笛喧囂而過，計程車關上窗子，電台傳來去年Netflix劇集《毒梟》片尾曲《Tuyo》，「我是火焰，灼燒你的皮膚；我是清水，滿足你的渴望；我是城堡我是高塔，我是鎮守財寶的利劍」。住進訂好的Airbnb大宅後，不遠處傳來啪啪作響的爆竹聲。「根本不必去那些找尋埃斯科瓦爾足跡的行程，這周圍不就是黑幫在激烈交火？」作為鋼琴調音師的房東，以敏銳的耳朵，開著黑色幽默的玩笑。

到麥德林的外國遊客，都知道它曾經「謀殺之都」的壞名聲。於是，就都帶著某種「審丑」的「犯罪旅遊」好奇心，小心翼翼看護著自己的錢包、相機，跟著嚮導巴勃羅開始城市探險。有著密布燈柱的燈光廣場，在20年前曾經可以被稱作「犯罪廣場」。2002年備受爭議的鐵腕總統烏里韋上台後，通過對叢林里的左翼游擊隊和城市裡的犯罪分子粗放的亂抓亂打，也確實安定了局勢清潔了城市。先是給廣場上的吸毒人員和妓女搭建避難所，之後將他們遷走，並種植大量的竹子和現今看起來很當代裝置藝術的大量燈柱，當區域人口結構徹底改變後，一座可以自控能耗的免費圖書館EPM和城市教育局也來到了附近。

遊客們也大抵知道，而今的麥德林享有「最具革新力」都市的好口碑。我想教育改變命運也許是其中重要一部分吧，除了燈光廣場旁的這座圖書館，全城還有其餘9座大型免費圖書館，甚至在通往山頂貧民窟的纜車站裡，也都建有乾淨的閱覽室。市長廣場前的一條街上，有不少替人打字的老人，這不是因為居民識字率低，而是他們需要到隔壁安提奧基亞省政府去提交格式正確的抗議信。

城市幾乎每一個角落都挨過槍擊或炸彈襲擊。1980年代，埃斯科瓦爾成為全球最大毒梟和福布斯富豪榜第7位人物後，毒品問題在哥倫比亞徹底失控，曾幾何時只在鄉間和叢林的極端左右組織對抗衝突，被引入城市，成為一場低烈度戰爭。販毒集團分別把毒資分貝左右兩派，讓他們同時保護自己的種植園經濟。從此，左翼游擊隊和右派武裝力量不再是敵人關係，而成為了無法無天生意場上的競爭對手。嚮導巴勃羅以北愛爾蘭曾經的「麻煩年代「(Trouble Years)作對比，但在我看來，從死亡和傷害程度上，哥倫比亞的麻煩要遠遠大於北愛。1987到1993，毒品戰爭最亂的時代，麥德林市區80%的警局被襲擊，33000人被殺，其中包括550名警察。最嚴重那年，平均一天死亡20人，全球謀殺之都名不虛傳，炸彈可以以任何形式從天而降。

在以拉美解放者名字命名的玻利瓦爾廣場上，僅掛著一絲布料的風塵女郎招搖而過，與滿臂文身的壯漢說著什麼。巴勃羅卻讓我們席地而坐：「這樣的地方，是最為生動的，骯髒的，乾淨的，壞人，善良人，學生，妓女，警察，毒販……都能碰到。放學的孩子們踢球，老人讀報，千萬不要害怕走進我們的真正生活。」

他像一個出色的演員，眉飛色舞地繼續描述：「麥德林是我們國家的縮影，不僅只在大家熟悉的埃斯科瓦爾時代，我們總在歷史上一次次陷入看起來已註定無法自拔的泥沼，卻又總能在水都沒過頭頂時幸運地抓到一根救命樹枝。20年前，當謀殺率冠絕全球時，那根樹枝是哥倫比亞的第一條輕軌；而在反覆內戰和毒品戰爭時，那根樹枝又總是足球。1990年世界盃，我們逼平德國隊進入十六強後，已經久久不敢上街的市民全都出來慶祝狂歡。當然，對於總在暴力和貧窮中苦苦掙扎的整個拉丁美洲，足球都一樣是大家糟糕生活的救命稻草。」

嚮導巴勃羅/作者供圖

事實上，樹枝總在被抓牢後又斷裂，哥倫比亞又一次次沉入泥沼。麥德林本地出來的球星門將伊基塔在門前的玩火，讓喀麥隆的米拉大叔進了球，哥倫比亞在1990年沒能走得更遠。而等到這個國家有了強隊模樣的1994年，一個當地黑幫頭子做出了截然相反的高賠率盤口，打電話威脅教練：「你們不輸球的話，我可是知道你們妻兒住在哪兒的。」杯賽前發布會上，教練勇敢地陳述了這通電話，可隊員們畢竟背負了巨大心理壓力。小組賽第二場對陣美國，出現了同樣名為埃斯科瓦爾的2號後衛那個著名的烏龍球，以及回國後賭博集團送上的12槍悲劇。

城市徒步行程的終點，是聖安東尼奧公園。1995年7月10日，這兒的一場音樂節上發生了爆炸，炸彈被藏匿於巴特羅的胖鳥雕塑里，25名麥德林市民喪生，至今也不知道是誰幹的。「誰來負責已經不再重要，重要的是這座城市在變好。被炸碎的那隻鳥，才是我童年記憶里的麥德林，我永遠記得遇難的那個7歲女孩名字Lina，因為當年我也正值7歲。幾天後想要拆除碎鳥的市長接到電話，『不許搬走我的鳥兒』，來電者正是巴特羅本人。後來，藝術家又在旁邊原樣複製了一隻新鳥。」

嚮導巴勃羅最後說道：「新鳥意味著新的麥德林，但它依然是一具死的銅質藝術品，真正讓我的家鄉活過來安全過來的，是你們，越來越多敢到這兒享受這兒的可愛遊客。麥德林不再只是我的，而是你們大家的。」

被炸毀的鳥兒/作者供圖

從各種統計數據上看，麥德林確實在飛速變好。在它當選《華爾街日報》「年度最具革新力城市」的2013年，每天被謀殺人數已經從毒品戰爭最高峰時的20人，降至不足4人。與拉美新晉崛起的毒品戰場墨西哥，以及連續若干年蟬聯「世界謀殺之都」的宏都拉斯城市聖佩德羅蘇拉相比，麥德林可謂安全如媽媽的懷抱。峽谷里的城市樓群在向兩側的高山瘋狂蔓延，其間依然有著大片大片以泥濘土路相連的紅磚土房群。坐接駁輕軌的纜車上行，會途徑這些作為「旅遊景觀」的棚戶貧民窟，而通達的公共交通和社區學校，讓這些窮人的居所並沒成為黑幫保護下的「後備人才學校」。今年3月16日，麥德林又榮獲了「李光耀世界城市獎」，授獎詞說道，「麥德林的轉變過程非凡，從世界最危險的城市之一，變成宜居且充滿創新思維的城市。這座城市的成功轉型，給其他發展中的國家帶來希望，可成為其他城市學習的楷模。」

當然，相較默默無聞的革新，曾經的城市瘡疤才是更容易被外人注意到的。旅遊機構也大方展示著自己的黑色過去，一條關於埃斯科瓦爾一生的「毒梟之路「行程，成為報名者最多的城市觀光項目。乍看上去，這一定比上述巴勃羅的城市徒步之旅，更像一個通過自揭傷疤來賺錢的項目。更好奇的遊客，甚至可以選擇更貴一些的、由埃斯科瓦爾弟弟帶領的行程。

這次嚮導姑娘Paula的講解工作，開始時也像極了我曾參加過的那些「黑色政治之旅」，薩拉熱窩的、貝爾法斯特的、西西里的、胡志明的，有著些許沒心沒肺的自嘲氣息，似非要得以荒誕的微笑去面對苦難。

一車外國人，先被帶到了摩納哥大廈。這座長久以來麥德林腐敗官員的物業，今天是空樓一座，1980年代末，埃斯科瓦爾及其家人也時不時住在這兒。當時，在全球可卡因市場中，麥德林卡特爾和卡利卡特爾分別佔到80%和20%，卡利那邊的幫派當然不滿足於劣勢地位，於是針對埃斯科瓦爾發起了炸彈襲擊，大廈被炸毀，大毒梟及其家人卻毫髮無損。

在車上傳閱的照片中，埃斯科瓦爾打扮成上世紀初芝加哥黑幫頭子阿爾·卡彭的模樣，這位麥德林人在上小學時關於理想的課堂作文，就與其他想當科學家、運動員的同學迥異，他說：「我想成為最富有的人。」從偷賣墓碑開始到建立可卡因帝國，他做到了。為躋身政壇，他做了一些造福鄉民的事，「蓋了300套房子，僅此而已，從沒真正建過學校」，嚮導Paula強調道。而或許是為了某種梟雄故事的傳奇性，媒體將他出生的社區描述為「哥倫比亞第一個完全掃盲的地方」，並稱這一切都得益於鄰里口中的「麥德林人民的英雄」、「大善人巴勃羅太爺」。在走仕途未果後，他報復性地炸毀了一架本該有政敵搭乘的民航客機，從此「大善人」成為全民公敵。

途徑的第二、三站，是曾經不讓埃斯科瓦爾入內的富人俱樂部，以及麥德林卡特爾販毒集團總部大樓。惱羞成怒的緝毒特種部隊頭子潘那，曾用2公斤TNT襲擊了這裡，雖然行徑看似與毒販無異，但他當年真的發誓消滅與埃斯科瓦爾有關的所有人。潘那做到了。1993年12月2日，在隱匿的毒梟剛過完44歲生日第二天，他在麥德林西郊一所兩層樓平房中被特警部隊打死，一共14槍。這個「歷史景點」如今與原來一樣，依然作為居民樓，住戶當然知道外國人每天在對街圍觀什麼，甚至會開放家門，收費讓好奇者參觀。而潘那最終還是放過了一些與埃斯科瓦爾相關的人，譬如協助他犯罪甚至讓毒梟最懼內的妻子，她帶著兒女逃到了對一切避難者開放的阿根廷。幾年前，埃斯科瓦爾的兒子還拍攝了一部從自己角度看惡人父親的紀錄片。

埃斯科瓦爾被擊斃的小樓/作者供圖

行程的最後一站，是毒梟的墳冢。除了無責家屬的鮮花，也會有一些不知為何情緒激動的普通人前來，比如一位像剛吸了毒而一直顫抖著獻上玫瑰的姑娘。即便對十惡不赦的混蛋，或許我們也永遠難以揣摩他人的情感吧。

「一個國家的形象往往能被一個惡人敗壞好幾世，德國的希特勒，西班牙的佛朗哥，智利的皮諾切特，以及我們的埃斯科瓦爾。媒體和影視非得把他神話成劫貧濟富的羅賓漢，而我們的居民、學校的歷史教科書從來不想、也不會再願意提到他。帶你們參觀他在麥德林的一生，是為了儘可能扭轉錯誤的媒體形象。對你們而言，這只是幾個黑色景點，還可能覺得我們哥倫比亞人有著苦中作樂的黑色幽默精神，甚至有那麼點魔幻現實主義？但我們從小在這些謀殺和爆炸中長大，每個人都是受害者，這一點都不幽默，相信我，This is a fucking nightmare（這就是一個他媽的噩夢）。」嚮導Paula講到Fucking nightmare時，陰沉的天空適時傳來一陣驚雷。

埃斯科瓦爾墳冢/作者供圖

回程路上，小巴沿著麥德林河奔跑，河岸邊的高樓大廈里，忙活了一個上午的工薪白領們，正要下樓尋覓午餐。「我們哥倫比亞有漫長漂亮的海岸線，幽深壯闊的亞馬遜雨林，最為豐富的水果品種和鳥類，歡快的莎莎舞，希望你們也把這些轉告給朋友們。」嚮導Paula轉哀為樂。司機擰開電台，馬林巴敲打出輕快旋律，小號吹奏起讓人坐不住的拉丁爵士。

作者：張海律

騰訊·大家專欄作者，騰訊娛樂特約評論員。

【作者文章推薦】

·END·

大家 ∣ 思想流經之地

英文ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 中國甘肅網 的精彩文章:

※重要的說三遍，女生髮色要黑色、黑色、黑色才最美！
※黑色的神秘，黑的嚴肅，黑色的朦朧
※黑色的神秘，黑的嚴肅，黑色的朦朧美！
※黑色的槍械，對男人的誘惑很大
※冰島黑沙灘——永恆的黑色永恆的神秘與美
※黑色的回憶
※世界上最骯髒的、污染最嚴重的城市：小孩在墨黑色的污水裡游泳
※黑色瑜伽：得不到的永遠在騷動，被寵愛的有恃無恐！
※杜琪峰的電影世界：情義、宿命、黑色、律動
※周末薦片之《謀殺綠腳趾》：黑色幽默里的一絲溫情和殘酷
※火影忍者，強者的顏色？黑色真的太普通了！
※身體擁有靚麗黃色的無齒鰺，還有特別顯眼的黑色橫帶呢！
※李大衛：美國的黑色歷史
※宇智波天照，燃盡一切的黑色之炎
※深不見底的惡意：富堅義博與獵人的黑色魅力
※攝影：黑色是最純凈的色彩，它象徵著黎明的到來黑色是深邃的
※健美界的黑色八塊，卻為何還有人執著的用藥
※世界最長的沙漠公路：綠色林帶簇擁著黑色長龍橫亘在黃色沙海之中
※黑色性冷淡色？看看這些黑色系時尚女郎，尤其黑色包臀裙很性感