倫敦塔渡鴉：穿越歷史的「活標本」

在鳥類崇拜及相應的文學意象中，鴉在原始人類生活及精神世界裡是神聖的「神烏」。比如，《淮南子·精神訓》中的「日中有金烏，月中有玉兔」，這金烏，就是烏鴉。在現代文學作品中，烏鴉常被作為某種叛逆的形象而成為革命意志的象徵。在魯迅的《葯》中，它「縮著頭，鐵鑄一般」，「在筆直酌樹枝間」，「『啞』的一聲大叫……張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了」，「驚起較為清醒的幾個人」，「慰藉那在寂寞里賓士的猛士，使他們不憚於前驅」。

儘管西方文化和東方文化的原始記載中對烏鴉有著不同的描述。但是，「烏鴉是富有詩意的，是富有哲理深度的一種象徵，一個符號」，即便是「暮鴉和荒墳組成一個句子」也是「啟發人對生命進行哲理的思考」(趙鑫珊《科學藝術哲學斷想》)。多少年來，倫敦一直流傳著「如果渡鴉離開倫敦塔，大英帝國便將覆滅」的傳言。在《烏鴉之城：倫敦，倫敦塔與烏鴉的故事》(下稱《烏鴉之城》)里，世界著名的烏鴉研究學者博里亞·薩克斯(Borla Aax)從「傳說」開始，仔細的探究了倫敦塔上的渡鴉在盎格魯-撒克遜文化中的獨特魅力，以及倫敦塔上的渡鴉對英國人的文化心理投射。可以說，《烏鴉之城》對倫敦渡鴉的研究過程也是對英國文化和歷史傳統的保護和重新認識。

「渡鴉是他們創世神話的核心角色，正是因為渡鴉鮮明的特徵、聰敏的本性和魔法般的神通，使得人們通過各種獨特的藝術形式讚美它。」一如托尼·安吉爾(Tony Angel)所言，在《烏鴉之城》里，博里亞·薩克斯不但解釋了我們的思維與文化是如何被渡鴉這一物種所影響並定義的，還回顧了渡鴉在大不列顛歷史中的隱喻。「在今天，渡鴉已經受到貴族般的待遇。像皇室成員一樣，它們住進了宮殿，甚至有了隨從……」，而「不管是皇室還是渡鴉都不要做任何杰出之事。」寥寥數語，其暗示和象徵的寓意卻十分深刻的，「如果政權的問題出在政治或者外交上，我想現在的皇室也大可跟渡鴉一樣高枕無憂了」。

渡鴉複雜的種群關係與人類有著驚人的相似之處。薩克斯認為，「它們是公認的高智商物種」，不但「可以通過不同的聲音模式進行交流」，還「可能是唯一的會經常觀察人類活動的動物」，不但「會根據人類活動來不斷調整自己種群的生活習性」，還會「拉起人類的釣魚線來捕食，或者利用汽車來碾碎果殼」。薩克斯對渡鴉的觀察「細緻入微」到驚人的地步，一任思維如瀑布流淌渲泄，「它們可以長時間記住人臉，並且會辨認人類的表情」(約翰·馬茲盧夫)。在美洲的原住民中，烏鴉是危機的拯救者。在北歐，烏鴉卻成為思想和記憶的化身。正如薩克斯在《烏鴉之城》中所言，「渡鴉在北極圈內常被視為當地神話的核心……渡鴉神在許多新舊社會的宇宙論里有著類似的形象，它們常被認為是創世者、文明的繼承者或是火種的傳遞者……」

《烏鴉之城》有著故事的神奇性，又充滿詩性和思想性。比如，在凱爾特神話中，不但有許多渡鴉神靈，渡鴉還常與掌管著戰爭與死亡的莫瑞甘(Morrigan)如影相隨。而在凱爾特文化里，最神秘的渡鴉是布蘭(Bran)，而Bran在古威爾士語、康沃爾語、愛爾蘭語和蘇格蘭蓋爾語里則意為「渡鴉」，渡鴉「在這片棲息地上空飛翔、呼嘯」，「不管這將引向勝利還是悲劇」。

1845年，埃德加·愛倫·坡在他的著名長詩《烏鴉》里描述了一個因痛失摯愛(一隻渡鴉)而瘋癲的敘述者不斷地念叨著「永不復還」、「永不復還」的場景。最令人驚奇的是關於對渡鴉擬人化的描述。在哈里森的《倫敦之鳥》一書中，渡鴉不但「試圖尋找另一位擁有更好築巢經驗的伴侶」，還細緻的講述了一隻叫「珍妮」的塔渡鴉因不滿居住環境和對人類的懷疑，而「飛離了倫敦塔，開始了在倫敦的探險之旅，它飛過聖保羅大教堂，也飛越了船塢碼頭」，儘管害怕永遠失去它的主人將它的雙翼剪短，它「最終還是在倫敦塔永遠地消失了，在公園裡度過餘生」。

隱喻是一種修辭手段，而不僅僅是一種語言的表達，更重要的是對人類的思維和行為發揮著決定性的影響。在《烏鴉之城》一書里，隱喻無處不在。如果把這些故事的版本放在一起，它們都顯示了渡鴉的身上被賦予了非凡的意義。對於英國人來說，渡鴉既象徵自己祖先的野蠻行徑，同樣也見證了英國如今的高度文明。正如薩克斯所言，「它們已經和蘇格蘭的傳奇(一段關於發展與征服的歷史)融合在了一起，共同塑造了今日的英國傳奇。」其中，渡鴉的傳說還被編進了人類的傳奇和實用的歷史。也正因此，我們要站在哲學、宗教、信仰之上去讀《烏鴉之城》，而不是以「文學」的視角把倫敦塔里的渡鴉視作聒噪不止的黑烏鴉。

請您繼續閱讀更多來自 中金在線 的精彩文章:

※伊藤悠《舒特赫爾-西夏惡靈》穿越前世的歷史奇幻物語完結
※上海奧黛麗·赫本展：赫本女神帶你穿越好萊塢大片「黃金時代」
※南美隻身穿越紀行：一種叫「趣昂魯魯」的哥倫比亞彩色水果
※穿越阿爾泰山，見證純粹的游牧文化
※【故事匯】穿越巴比倫探索財富秘訣：巴比倫宏偉而堅固的城牆
※去隆里古鎮 穿越歷史的長河
※西漢古玉器，穿越歷史時空的精美絕倫
※穿越？該考古發掘出無歷史記載的古國 有安卓標誌的青銅器
※歷史快鏡頭，帶你穿越到波蘭的奧斯維辛
※穿越呼倫貝爾暢遊大草原
※日本是在南海玩歷史「穿越」嗎
※尼古拉特斯拉：除了實現「時光穿越」，臨終仍研究「激光」黑科技
※明天出發！呼倫貝爾大草原馬背穿越
※穿越了的人物的秘密 拉斐爾《雅典學院》中都畫了誰？上
※穿越在歷史的長河 柯迪亞克陪你去經歷
※穿越巴比倫探索財富秘訣：一隻驢的教訓（2
※蔡宏聖數學課：穿越歷史來教你
※那些穿越歷史的超級英雄
※穿越阿爾卑斯的漢尼拔和越不過鴻溝的項羽