從古埃及到今天，貓是如何一步步佔領書店的？
每當我走進布魯克林的社區書店，和店主打過招呼後的第一件事就是去尋找那隻「書店貓」——「篡權者」Tiny。Tiny是個鏡頭感極佳的精靈，如果你在5秒鐘之內不能引起他的興趣，他就會徑直回到後面的外文小說上面繼續呼呼大睡。
我理解為何有人對狗偏愛有加，有人對貓情有獨鍾。每當我驕傲地宣稱對貓狗不偏不倚同樣喜愛時，總會收到異樣的目光。我理解狗狗那種啞口無言卻絕對忠誠的品格，也欣賞貓貓那種需要你再三表明愛意的行為。
但我絕對可以打保票，書店貓是家養寵物的最高級代表。
如果一家書店在營業時間內被一隻貓「佔領」，我敢肯定這隻貓將身兼老闆、管理員、保安等數職，還將是是這裡良知守衛者。無論是否知情，當你在店裡買了一本Ta-Nehisi Coates 的書，或是Kelly Link 的作品集時，實際上也向書店貓上了一份貢。
而貓一般都目空一切，我就喜歡他們這一點。私下講，我更喜歡狗多一點，傻裡傻氣的，會為一丁點小東西興奮地搖頭晃腦，心思不難猜透，一直搖尾乞食。貓則剛好相反，直勾勾地盯著你，逼著你去琢磨事情。他們雖然懶洋洋躺在那裡，但絕對不簡單，就好像看透了一切卻又不發一言。所以，難怪能在不少二手書店裡看到如此多的貓在灰撲撲的硬皮書上逡巡，在五彩繽紛的《紐約書評》經典書旁邊捲起尾巴。但是，貓之所以對於書店一往情深，還有一個更深層次的原因——這種感情由來已久。
「我總是禁不住想知道那個趴在壁爐前地毯上一言不發的批評者——那個當我們——它的主人們——的先人還在山洞裡爬來爬去、把身體塗成藍色的時候，它的祖先卻已經被當作神明來崇拜的波斯貓——會怎樣看待我們奇怪的習俗。「維吉尼亞伍爾夫在《記一位忠實的朋友》中這樣寫到。正如一些貓主人自豪地指出的，貓在古埃及社會中佔據獨特的地位。你若是無意殺死一隻貓，就要面臨死刑的懲罰。它們被飾以各種珠寶，它們的食物令今天的罐裝貓糧相形見絀，它們死後會被製成木乃伊，而悲傷的主人往往會剃光眉毛以示哀悼。甚至代表了守衛、生殖和母性的貝斯特女神也幻化成貓的樣子，因為埃及人崇敬這種生靈。雖然並不一定被奉若神明，貓在埃及社會中確實有著至高的地位。
在埃及這個貓首次被馴化的地方，也能找到貓與書店建立聯繫的蛛絲馬跡。很多人家養貓是為了讓嚙齒動物和毒蛇遠離房屋及穀物，也有人專門訓練貓來驅趕可能咬壞莎草紙卷的鼠蟲。如果沒有貓，難以想像埃及人如何挺過害蟲帶來的災疫和饑荒。沒有了這些四足衛士對知識殿堂的守護，埃及文明可能就毀於那些「不起眼」的入侵者之口了。
久而久之，貓就一直被用來守護珍貴文件了。在數學、哲學、物理學勃興的伊斯蘭黃金時代，你能夠在蘇非派穆斯林的故事中找到貓的身影。中世紀的僧侶也要仰仗貓趕走嚙齒動物。
如今，一想到貓捉老鼠，我們頭腦中就浮現出《湯姆和傑瑞》這樣的鬧劇中的畫面。這對貓來說並不公平。那些為除鼠患而養貓的人都知道，即便貓並不能把老鼠趕盡殺絕，至少也能夠嚇走它們。貓可能不是伸張法律的行刑者，卻是沒有配槍的保安，對於老鼠和其他嚙齒動物是一種時時驚心的「活警告」。
貓是如何在書店裡安家落戶的？1745年，俄國伊麗莎白皇后簽署了一條特別的法令，為冬宮尋找「最好，最大，最會捉老鼠的貓」以使裡面的珍貴文物免受鼠患威脅（這個傳統一直延續至今，冬宮地下室內聚居著數十隻流浪貓）。不久之後的19世紀初，歐洲人依然堅信老鼠是黑死病的罪魁禍首（這種觀點如今已經被推翻，學者們認為沙鼠才是罪惡之源），而捕鼠人無法阻止老鼠在城市中心的蔓延，政府開始撥款給圖書館用於養貓，幫助減少寄生於書架間的老鼠數量。
就在伊麗莎白皇后簽發」尋貓令「的年代，售賣書的商店一家家開了起來（里斯本Bertrand書店享有歷史最悠久書店的頭銜，雖然伯利恆的Moravian書店堅稱自己才是），在英國政府打算把貓請進圖書館之前，書店老闆們就開始招募這些「四足員工」了。因為貓並不難找到，你要做的只是按時餵養它們。
而一旦你將貓請進書店，它們就再也不會離開了。你走近華盛頓州塔科馬市的國王書店，在購書之前可能會被 Atticus 和Herbert 吸引住；你在網上分享著一張張貓躺在暢銷書架旁邊的照片；你把貓與書店的和平相處視為理所應當，就像世界上所有的那些偉大組合一樣。貓喜歡安靜，在一天中大部分時間都不喜歡被打擾，它們是嚮往獨處的生物，就像大多數作者和讀者那樣。
貓和書店一開始可能是工作關係，但是又不止於此，遠甚於此。貓最終成為書店風景不可獲缺的一部分，也是你為什麼更願意去社區書店而不願去連鎖書店或網上買書的原因。並非所有的好書店都有一隻貓在閑逛，但如果一家好書店恰好有隻貓，它肯定功不可沒（當然，店員和舒適的閱讀環境也不可或缺）。
當然啦，如果你問一隻貓，它肯定會說客人都是沖著它來的，誰讓人家曾經被人類奉若神明呢。
做書原創稿件，未經允許，請勿轉載
點擊閱讀往期推送
請您繼續閱讀更多來自 做書 的精彩文章:※如果真有天堂，那一定是書店的模樣
※咱們一起去逛書店，好嗎？
※如有天堂，一定是這些書店的模樣
※剛剛，他走了！如果天堂有書店， 那必定有一所屬於他！
※學苑書店的最後一夜：放棄它的是我們，紀念它的也是我們
※他曾是武漢一書店小職員，如今吻了陳喬恩撩倒王子文！從「娘娘腔」到禁慾系男神，十年堅守一夜成名！
※他在離天堂最近的地方，開了一家書店，讓行走在路上的人，遇見最美的時光
※去先鋒書店，彷彿是一種朝聖
※來到蔦屋書店後，才知道這是你的心愿意留下的地方
※剛剛，他走了！如果天堂有書店， 那必定有一所屬於他！│原創
※書店裡的「小書蟲」，一待就一天！
※天堂，也許就是書店的模樣
※他寫下最驚心動魄的小說，卻悄悄開了一座理想谷，這裡書只看不賣，咖啡免費喝，被稱作是比莎士比亞書店更暖心的書店
※據說是中國最美的書店，裝修誇張又吸睛，你去過了嗎？
※美國書店女老闆把店內一半以上的書都反過來放，原因竟然是這個
※黃磊的《深夜食堂》撲街了，而這家開在書店裡的深夜食堂，每天卻上演著無數個溫暖的故事！
※從扼殺實體書店到開連鎖書店，亞馬遜在打什麼如意算盤？
※國內那些有腔調的書店，瞧瞧你都去過哪些？
※這些蘇州最美書店，你去過幾個？