我們移民外星的那一天 或許不遠了
圖片來自｜NASA
今天（4月24日），是NASA發射到宇宙中的哈勃空間望遠鏡26周歲生日。它拍了上面這張美美的星空圖片來給自己慶生。
雖然我們現在只能看著這些外太空的照片過眼癮，但是霍金教授在接受英國皇家學會頒發的科普利獎章時曾經說過：「移居外太空，是人類一個長久的夢想，而且，人類必須移民其他國家，才能擺脫滅亡的命運。」
和美國航天局NASA、霍金教授等比起來，我們大中華的航天航空部門，似乎一直都特別低調。但是4月20日，探月工程總設計師吳偉仁老師傅在接受英國BBC的採訪時表示：我們國家航空規劃的近期目標是登陸月球，帶點紀念品回來研究研究，並且建立一個研究基地；而遠期目標，則是在2020年登陸火星，並且投放火星車進行試驗。
哎喲，雖然不知道做這些事情有什麼終極目的，但還是胡亂激動出一層雞皮疙瘩呀！整個人類的航天史，到現在也才不過區區50年，而我們已經準備好去拜訪鄰近的星球了。今天，我們就來深挖一下這些大事件背後的小故事。
01｜人類首次進入太空
1957年10月4日
蘇聯發射首顆人造衛星「sputnik 1」
「sputnik 1」是用一顆導彈改裝而成的，一顆球，四根鞭，簡單粗暴，戰鬥民族真的沒有一點要靠外型取勝的意思。
就這麼一顆看上去很不靠譜的人造衛星，居然發射成功了，而且還在軌道上繞著地球轉了1400多圈、3個多月，最後墜入大氣層里燃燒殆盡了。
對於整個人類的太空史來說，這顆衛星的成功實在是太突然了，美國慌了。當時正是美蘇兩國冷戰的時候，「衛星上空」這件事情的意義遠不止於科技的發展，同時也有特別的政治意義。於是，一場後來持續了20多年的「太空競賽」開始了。
趁熱打鐵，蘇聯在1個月之後馬上又發射了「sputnik 2」，而且還帶上了一條狗，萊卡，證明了生物是可以上太空的。為了紀念這條英雄狗，俄羅斯的第一部3D動畫片《太空狗》，就是根據這件事情改編的。
02｜人首次上太空
1961年4月12日
蘇聯宇航員尤里?加加林完成首次載人太空飛行
決定加加林能作為全人類的代表上太空的，是他在面試時表現的一個細節。當時飛船的主設計師科羅廖夫發現，在進入自己的寶貝飛船之前，只有加加林脫下鞋子、只穿襪子進入了座艙。這個表現一下子刷爆了科羅廖夫對他的好感度，覺得這個年輕人這麼珍愛這艘飛船，人也肯定不會差到哪裡去——就是他了！
於是，還沒等美國緩過神來，蘇聯又出手了，而且，這次是大手筆。加加林乘坐宇宙飛船，繞著地球飛行了108分鐘。雖然這差不多就是我們現在上下班路上的時間，刷一刷手機就過去了，但這畢竟是人類第一次進入太空的載人飛行啊！
成功上太空的加加林地位之高，可見一斑
加加林向地面的人描述說：「這是我看到過的最明亮的星空。天空完全是漆黑的，地平線是一道迷人的淺藍。」
越是看上去輕而易舉的事情，背後的付出就越是巨大。
訓練有多艱苦、在天上有多緊張，我們就不再重複了，說一件乍看好笑，細想之下卻又覺得心酸的小事兒吧。因為最開始的宇航服很「初級」，很不人性化，甚至沒有尿抽吸裝置，所以加加林在去發射台的半路上，對著接送他的公共汽車輪胎撒了泡尿。
雖然現在的宇航服已經完善多了，但每當從這個發射台發射時，宇航員都要對著輪胎尿一輪，到今天已經變成了俄羅斯航天員的一個傳統。公共汽車表示：啊，你們覺得開心就好……
你以為我會亂說？
加加林上天之後，他的政府提前準備了三份「聲明」：如果加加林成功返航了，有一份「勝利聲明」；如果飛船出了問題，但加加林幸運地活了下來，那麼有一份「故障聲明」；如果很不幸機毀人亡，還有一份「死訊」。
幸好，最後用上的是「勝利聲明」，加加林成為宇宙時代的象徵。為了紀念這次成功，加加林的名字被用來命名月球背面一座環形山；俄羅斯也根據前蘇聯解密的航天檔案，拍攝了一部電影《搏擊太空》，復原了當時航天的場景，導演還用一種特別隱秘的方式向加加林致敬——影片片長108分鐘，正是加加林這一次飛行的時間。
人手一份加加林頭條的報紙
大致就是說，霍金教授、尤里·加加林的後人尤里·米爾納、扎克伯格三方合作一個「突破攝星（Break through Starshot）」的項目，目的就在於嘗試以五分之一的光速，把一台太空探測器推送到半人馬星座阿爾法星，這個過程，將是20年。
不明覺厲的突破攝星示意圖
20年，將近是我們生命的四分之一，這實在是太漫長了，或許我們只會關注這段星際旅程的開頭和結束；但這對整個人類的太空史來說，又短得像是一個節點，就像尤里·米爾納說的：「整個人類的故事就是一個個偉大的飛躍，55年前的今天，加加林成為了第一個進入太空的人類。今天，我們準備帶領人類開始下一個偉大的飛躍——駛向廣闊星辰。」
03｜首位美國航天員也上了太空
1961年5月5日
美國宇航員艾倫?謝潑德進入太空
和前蘇聯一樣，美國航天局在把宇航員送上去之前，也用動物做了測試，不過他們送上去的不是狗，而是一隻表情很豐富的黑猩猩。試飛很成功——除了黑猩猩著陸之後表示胃口不是很好之外。
謝潑德成功飛行後說：「這是嬰兒邁出的第一步，是邁向更大、更高的目標的一步。」8年後的1969年7月21日，阿姆斯特朗在向月面邁出第一步時仿用了他的這句話，稱「這是我的一小步，是人類的一大步」。
但是別忘了，美蘇這兩個老大哥當時還是處於冷戰之中，所以，謝潑德這次成功進入太空，對美國來說不僅僅是一次航天歷史的突破，還極大地強化了美國政府的玻璃心：終於扳回一局！於是，謝潑德成了民族英雄，受到肯尼迪總統的接見。
國家大事太複雜，我們還是來關注一下謝潑德本人。謝潑德倒是真的因為熱愛航天事業而成為宇航員的。在加入航天局之前，他就已經是一個百萬富翁了；從航天局退役之後，他又重操舊業，創辦了一家公司，並且在幾家公司的董事會任職。
但是這樣的經商生活對謝潑德來說或許還是太平凡了，於是在1971年2月9日，47歲的謝潑德又主動要求搭載阿波羅14號去執行登月任務。然而老爺子明顯動機不純，作為一個高爾夫狂熱愛好者，他就是沖著「上月球打高爾夫」去的！
他手上拿的不是什麼高科技產品
就是一根高爾夫球杆
「出發前，我和休斯頓航天中心的老大約好，如果登月後的任務搞砸了，我就不打高爾夫了，免得讓人們覺得不嚴肅。好在一切都非常順利，所以我就打出了那兩個高爾夫球，它們現在應該還在月球上。」謝潑德在1991年的一次採訪中回憶說。
根據當時的影像記錄，因為穿著厚重的宇航服，謝潑德前兩次的揮杆都沒有打到球，在面對全世界轉播的鏡頭面前，不知道他當時的內心是不是很尷尬。好在最後還是成功擊中，而且因為月球引力很小，高爾夫球直接被擊飛出了電視畫面。
飛了多遠？當時謝潑德高興地喊：「Miles and miles and miles（很遠很遠很遠喲）！」後來，有一個天體物理學家還通過計算告訴我們，這隻高爾夫球至少能在月球上飛行69.8秒、3948米遠——好吧，老爺子你贏了。
同樣的，現在也有航空公司以特殊的方法紀念兩次上了太空的謝潑德。之前，Space X 成功在海上回收了火箭的新聞震動了全人類，這被認為是將大大降低航空成本的一項技術。而在這次成功的1個月前，另一個航空公司Blue Original也成功讓一架火箭發射到太空後，再垂直降落到地面。這架火箭，就叫做「新謝潑德號」。
Space X 回收的火箭
謝潑德有主角光環，另外和他一起上太空的人也絕對不是簡單的角色。其中，有一個叫埃德加?米歇爾的登月艙駕駛員，他聲稱在登月的過程中受到了超自然力量的感召，並堅信外星生命的存在，因此成為了最具爭議的一個宇航員。
04｜美國第一次成功繞地飛行
1962年2月20日
美國宇航員約翰?格倫進行了第一次繞地飛行
約翰?格倫的經歷和他的前輩謝潑德很相似，他們都曾兩次上太空，只不過，約翰?格倫青出於藍而勝於藍，他第二次主動要求上太空的時候，已經是77歲的高齡了。這次上太空，為的就是測試一個老年人如果失重9天，會產生什麼生理影響。
授予約翰「特別能折騰」勳章（別當真）
除了是一名宇航員之外，他還當選了四屆代表俄亥俄州的美國參議員，在1984年，他還是民主黨初選總統候選人。
05｜人類首次太空行走
1965年3月18日
蘇聯宇航員阿里克謝?列昂諾夫
進行人類首次太空行走
那次行走雖然只有12分鐘，但列昂諾夫在50年後回想起來，仍然心潮澎湃。
列昂諾夫在採訪中告訴記者：「從黑暗的太空俯瞰地球時，我立刻看到了黑海和克里米亞半島，然後是羅馬尼亞、保加利亞，還有一小部分義大利。這個畫面我至今都記得，這不是地圖，而是我親眼所見。」
現在我們可以很輕鬆地看到地球全貌
但在當時，是史無前例的
「星星圍在我身邊，陽光極其刺眼，光線好像成了我身體的一部分。天地間好像只剩我一個人，整個世界萬籟俱寂。」那種絕對的死寂，讓他心生恐懼，「我可以十分清楚地聽到自己的心跳和呼吸聲，現在想起這種感覺，我依然感到難受。但現在想起當時所見的一切，我仍然會心跳加速。」
這樣的體驗，很難感同身受——特別是在之後還經歷了生死考驗。
因為這次的「太空行走」計劃，其實實施地非常匆忙。出於安全考慮，前蘇聯率先發射了一艘無人偵察飛船，用於收集各種可能會對航天員身體產生影響的數據。收集過程一切順利，誰知道它在著陸之前像發神經一樣突然啟動了自爆程序！
後來前蘇聯發行的紀念郵票
如果沒有這些數據，航天員去太空行走，就像讓我們閉著眼睛在車水馬龍的市中心走10趟一樣危險。當時有兩個選擇：一，冒險按照預定時間升空；二，推遲6到8個月重新發射一艘偵查飛船再升空。
在正常情況下，這還用選嗎？但對當時的蘇聯來說，這正是一個「特殊情況」，因為對手美國已經準備送一位航天員去太空行走，一切就緒。說實話，這種扯上政治而變了味的「太空競賽」，實在是讓人反感。但對當時的列昂諾夫他們來說，別無選擇。他們安慰政府說：我們可以的。
每個「英雄」的背後，都有一個平凡的家庭
然而，就在列昂諾夫走出太空艙，受到開頭描寫的那些複雜情緒的影響之後，他碰到了一系列的麻煩。
他說：「8分鐘後，我明顯感到宇航服的變化……我的指尖感受不到手套的存在，我的腳在靴子里晃蕩，我甚至無法按到相機的快門。」受氣壓影響而膨脹肥大的宇航服把他卡在了艙外。
後來模擬的當時困境
在這個時候，列昂諾夫已經因為長時間的行走而覺得很疲憊了，因為在太空中的每個動作都需要付出比在地球上多得多的努力。當時他通過耳機，聽到莫斯科廣播電台報道，有一名航天員正在太空中自由活動。他恍惚了，想了想這個人是誰，後來才意識到，「這不就是我嘛！」
按照規定，他應該時刻向地面控制中心報告自己的處境，但為了避免引起恐慌，而且說了也並沒有什麼卵用，所以他決定調低宇航服內部的壓力。這個舉動可能帶來的後果，很可能就是缺氧死亡。好在他順利擠進了艙門。
第一次太空行走的畫面
按照正確的程序，列昂諾夫應該先頭後腳進入艙門，但他在倉促之下進反了。於是，他不得不再一次調低了宇航服內的壓力。
那一天，列昂諾夫的體重輕了了5.4公斤，每隻靴子里灌進了3升汗水。而且事後列昂諾夫說，假如太空行走過程中出現難以收拾的嚴重情況，他將服下隨身攜帶的一粒自殺毒丸。
你以為事情到這裡就結束了嗎？並沒有。在重返地球的過程中，他們偏離了既定航道，墜落在西伯利亞的一個森林裡，而且因為太空艙們被撞飛了，他們不得不全副武裝，防備野狼和野熊，直到等到第三天，救援人員才出現——然而死要面子的前蘇聯政府則對外界公布說，他們在著陸之後就直接去度假了。
列昂諾夫曾經說過一句話：「在宇航員眼中，邊界是不存在的，這個詞只存在於政治家腦中，我們看到的只有整個地球。」
這句話，值得讓所有人看見。如果當時的政府能以此為鑒，稍有收斂，那麼兩年後的那起事故就不會發生了。
1967年4月24日，蘇聯宇航員弗拉基米爾?科馬洛夫，因宇宙飛船墜毀而遇難。與其說這是一起事故，不如說是一宗「謀殺」。
科馬洛夫年輕的臉
這次任務，是由科馬洛夫和第一次上天的「航天英雄」加加林去執行的，加加林是科馬洛夫的替補。在執行任務之前，加加林和其他高級技術人員就已經發現了飛船203個非常嚴重的結構性問題，加加林提議這次任務應該被推遲。然而，所有提出這個意見的工作人員，全部被降職。
科馬洛夫明白，政府最終總會讓一個人去執行這次任務，如果不是他，那就是他的好朋友加加林。於是，科馬洛夫選擇執行這次任務。結果，你們都知道的。
07｜人類首次在月球地錶行走
1968年12月21日
阿波羅8號拍攝了首張地球照片
1969年7月20日
阿波羅11號飛船的宇航員尼爾?阿姆斯特朗
和巴茲?奧爾德林實現了在月球上行走
首張地球大頭照
關於「留下了第一個腳印」之類具體的過程，相信大家都已經反覆聽到過好多遍了，我們重點說說一些不那麼靠譜的消息。
據說，當時阿姆斯特朗登上月球的那一剎那，電視轉播的信號突然終止，而阿姆斯特朗在登月40周年之後終於開口說，「月球上有外星人基地，他們希望地球人離開月球。」他表示，外星人的巨大航空船是全體工作人員的親眼所見，只不過，所有的宇航員被嚴厲要求不準說出一切有關他們目擊的事件。
而且，「所有的阿波羅和雙子號宇宙船在飛行過程中，都毫無例外地被不明飛行器跟上，有時候是保持一定的距離，有時候跟得很緊……」
阿姆斯特朗說，外星人在月球的背面
遇到「外星人」是意料之外的事情，但是他們確實都做好了隨時犧牲的準備。就像在電影《火星救援》中演的一模一樣，政府的哀悼措辭似乎才是真的不分國界。
當時的美國總統尼克松要求事先準備一份感人肺腑的「登月悼詞」：「命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息。這些勇敢的男人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由於他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。」
以阿姆斯特朗登月行走為節點，至此，人類開啟了太空探索的新篇章。並且，一切都以越來越快的速度發展。今天誰又建了宇宙國際空間站啦，明天誰又送人上去轉悠啦……
最令人滿意的是，至少隨著科技的發展，這些進步終於可以不建立在「犧牲」的基礎上了，像冷戰時期那種惡性競爭，應該也不再會出現，反之，是越來越開放的國際合作。
如果你有別的猜測，歡迎在留言區和大家分享。
－END－
請您繼續閱讀更多來自 馮侖風馬牛 的精彩文章:
馮侖：老男人要玩，小男人要思考
※外星移民基本不可能，要找到一個可居住外星世界太難了
※都在說去火星移民，但你一定沒聽過這個故事
※為了孩子的未來，我也許不得不移民
※你們都移民了，但我回國了，因為我離不開中文
※要移民的往這兒看！今年移民這些國家不容易了！
※這顆行星在母恆星的宜居帶上，說不定可以移民
※宇宙中的確有宜居星球存在，星際移民距離我們太過遙遠，不必期待
※去了一次美國，就再也不想移民了
※這是一個移民紐西蘭的大好機會，嬉遊君不行但是你可以
※移民火星你是等不到了，但可以去青海火星村體驗一下外星生活
※沒有別的理由，我移民就是為了孩子！
※都是華人，移民的國家的不同，最後的差距怎麼這麼大捏
※移民後的我 回國探親，眼前的一幕讓我驚呆了！
※談起移民，也許你也會有這六大誤區
※地球的壽命還剩多長時間？怪不得美國那麼著急想要移民火星！
※蔣家後人移民加拿大，宋美齡只說了一句話：不要忘了你們是中國人
※中國那些賺翻了的富豪，最後都移民去哪裡了？
※來澳新移民的就業率竟然這麼高？你是不是其中之一呢？
※直擊一家人移民美國後的生活：真有你們想像那麼好？