德斯普里欽深度訪談：法國學生如今已不那麼 「迷影」 了
依然迷戀著新浪潮的法國導演阿諾·德斯普里欽認為，作為導演，拍電影時應該抱著一種對電影本身的志向，而不是一種出於個人的或者對公眾的野心，應該有一種電影永遠大於自己，且永遠無法企及的想法。
文 kyd 編輯Agnes
法國導演阿諾·德斯普里欽（Arnaud Desplechin）近日攜他的電影回顧展訪滬，並和我們深度、深情地談了他的寫作與電影創作，從其代表影片中涉及的不同結構到那些他情有獨鐘的人名，從特呂弗、拉斯·馮·提爾、馬修·阿馬利克到賈樟柯，從昔日新浪潮到當下的法國電影現狀聊了個透。
阿諾·德斯普里欽
Q：您以往的影片大多關於30歲上下的知識分子的困境，這次為什麼會想到拍這樣一部青春題材的影片？
A：作為一個寫作者，我到了生命中的這個階段，我知道我能為有經驗的演員、為明星去寫作。但如果我不能為年輕人、為那些從未在攝像機前表演過的人寫作，那麼之前所有這些成就都不值一提。而我自己年輕時去拍年輕人，可能不會像現在這樣得心應手。
我剛開始選演員時非常緊張，你們也看到，我剛認識他們時，Lou Roy（飾Esther）17歲，Quentin（飾年輕時的Paul）19歲，我們能成功地建立起一種藝術的友誼，從而完成影片嗎？事實證明這次相遇是不可思議的，為我注入了強烈的生命力。
《青春的三段回憶》劇照
Q：《青春的三段回憶》三段結構非常不平衡，這是怎麼設計的？
A：當我自己在回憶往事時，映入我腦海的不是一個單一的事件，而是無數個自成一體的、相互間可能毫無聯繫的片段。我總在這些片段中迷失。正因為如此，我決定這部影片不應由單一的敘述、而是由幾個單獨的片段構成。
而第三段，毫無疑問，是最重要的。在一小段關於童年的回憶、一小段發生在前蘇聯的故事之後，你們看到了名為「Esther」的部分——也就是整部影片的大頭。我想Paul會時常問自己「我是誰？」，「我」是那個童年逃離母親的孩子嗎？是那個青年時代把證件送給猶太人的夢想家嗎？並不確切。哪個角色最能定義Paul？——他是那個笨手笨腳深愛著Esther的人。
當我開始拍片時，有一個時刻，我知道必須讓Esther成為整部電影。Esther一開始是配角，但就如同她在電影中逐步佔據Paul整個生命一樣，她逐漸成為了電影的中心。
Q：您似乎對Esther這個名字情有獨鍾，之前還有《伊斯特·康》。
A：（笑）我總是回到那些名字……Esther這個名字出自《聖經》，是一個猶太女王。（在電影中）我們可以這樣把玩文字——當一個女人說出「Je m"appelle Esther」（我叫Esther），她的存在似乎比一個男人更強烈。她以一種更強大的方式存於這個世界。而男人有時是有些搖擺不定的，Paul無疑就是這樣。正如他給Esther的信中所寫，「你的存在就像一座山。」（Tu existe comme une montagne），這種立於世間的強大存在，就是「Esther」這個名字賦予我電影中所有得此芳名的女性角色的意義。
《伊斯特·康》劇照
Q：我們會經常看到在你作品中演員會看著鏡頭說出內心獨白，非常舞台化和戲劇化。為何偏愛這種方式？
A：這是一種類型（genre），我們稱為「épistolier」（書信體）。我很欣賞馬丁·斯科塞西的《純真年代》，這部電影中也有演員對著鏡頭念信件對白的場景。您提到了「戲劇化」這個詞，很有意思，因為對我來說恰恰相反——我覺得那是一種私密性，這種私密性連接著兩端，一邊是我，一個坐在昏暗電影院內的觀眾；另一邊是銀幕上看著我、對著我說話的巨大臉龐。對我來說，在電影人物所呈現出的這種孤獨之中，是有一種絕對的「電影化」的成分在裡面的。
Q：您的電影不斷觸及冷戰的話題，這個歷史性的話題對你而言有怎樣的重要意義？
A：這或許和我的身世有關。對於我父親來說，他們可能是見證北非解放的一代，而我童年時所生活的歐洲被一分為二。我見證了柏林牆的倒塌。我試圖與我正在經歷的這段歷史同呼吸共命運，我試圖去描繪它，不帶著意識形態，而是作為一個想法去呈現，即我們先見證了歐洲的分離，而後又統一。這不單純是一件令人高興的歷史事件，真正思考起來其實是非常複雜的。
《青春的三段回憶》劇照
Q：而當下歐洲的處境可能又不同了，您的新電影中會不會涉及諸如難民、恐怖主義等現在歐洲面臨的現實問題呢？
A：我沒有能力拍攝社會題材的影片。當然我試著將歷史、將當下的世界納入我的電影，但我沒法拍攝純社會題材的影片。我也不願這麼做。如果我去拍，可能也不會拍得太好。
然而當我在寫劇本時，巴黎發生了第二次恐怖襲擊。我停止了寫作。我無法繼續寫下去。我筆下的人物與當下的世界已經不處在同一個時代了。而我必須讓我的角色處於當下。於是，我把那次襲擊也寫進了劇本，但風格轉向了一種帶有批判性的喜劇。當下比起難民問題，恐怖主義可能是整個世界——尤其是歐洲面臨的最大困境。
Q：這些將在您的新片中呈現嗎？
A：對，新片中的人物生活在一個隨時可能有恐怖襲擊和各種威脅的法國。但我試著以小說的形式去呈現這些元素。我沒法以記者的視角去展現，也沒法通過一部電影去反應整個時代。我會讓電影更有故事性，更浪漫，但同時接納今日世界的種種現象。
Q：新片大概進行到什麼階段了？還會以類似三段式回憶的結構展開嗎？
A：新片的劇本已經完成了。不，不會。我每拍一部新片，都試圖與以往作品形成鮮明的不同。你們看到，我剛拍完一群年輕人，現在新片（影片名稱叫作「le Fant?me d"Isma?l」）的主人公變成一群上了年紀的人，關於一個年老的男人和他的朋友，一個帶有悲劇色彩的故事；《青春》的基調是輕快的，新片則非常直接而殘酷；《青春》的結構是三段式的，新片承載的是一整個龐大的故事。我總想讓每一部新片都能給觀眾驚喜。
Q：但您又回到了以往主人公的名字，比如Isma?l。
A：是的，還有其中一個女主人公名叫Sylvia，我在《現代法國艷情史》中曾用過這個名字。但還有兩個女性人物是新的，角色個性非常強烈，深深震撼了我。在寫作過程中，我似乎被這兩個我完全不熟悉的人物牽引著寫完了整個劇本。我本以為要五月或六月才能寫完，結果比預想快很多。電影預計今年夏末會開拍。
《現代法國艷情史》劇照
Q：對您來說，電影寫作和拍攝的關係是怎樣的，哪個階段會給您更多的享受或焦慮？
A：特呂弗有一句話我很喜歡，他說，「拍攝的過程就是反劇本，剪輯的過程是反拍攝。」寫作時我總以為找到了真理，但演員一進來，就必須對一切重新提出疑問，在拍攝時必須全部推翻。有時我拍攝當晚會重寫一些對白，告訴自己現在這樣不好，要改變，要即興，要更自由；而到了剪輯時，我把鏡頭剪碎，跳切，從一段敘事跳到另一段敘事，這些都是為了不要單純地去「闡述」一個劇本。單純地把劇本搬到銀幕上，我對此毫無興趣。
寫作的過程是最讓我感到害怕的，這是最難的部分。那種孤獨和焦慮是很鮮活的。緊接著，是最辛苦的階段，也就是影片的籌備。因為一切都是可能的。在那個階段，劇本似乎是無窮的，而你突然會有很多調度的想法，那也是我擁有純粹的幸福的時刻。而之後拍攝的過程是如此暴力，以至於我記不太清了。完全記不清。我不知道具體做了什麼，但我完成了，就是這樣。最後做完剪輯我已精疲力盡，必須休息。然後再進行新一輪的工作。
《屬於我們的聖誕節》工作照
Q：我們知道您受特呂弗的影響很深，而在最近的訪談中又看到您說拉斯·馮·提爾是「在你身體里的」。這兩個導演風格完全不同，分別帶給你什麼？
A：特呂弗的電影有一種隱秘的暴力，而拉斯·馮·提爾電影中的暴力是感官的、驚人的、甚至帶有侮辱性的。我非常欽佩他。有很多導演是我欽佩的，但我覺得在世的導演中最有活力的，或許就是拉斯·馮·提爾和賈樟柯兩人。
Q：賈樟柯的哪些電影？
A：《三峽好人》和《天註定》。前者是最令我動容的，後者簡直讓我跪拜。《天註定》也是一部很暴力且直接的電影，我第一次看到這部影片時覺得太好了，我對自己說，法國應該也有一部這樣的關於法國社會的電影。相應地，一個美國導演也應該拍一部類似的關於美國的電影。這種對於自己國家的直接而殘忍的反思，是值得敬佩，且振奮人心的。
Q：您多次提到「暴力」這個詞，也似乎很關注不同導演電影中呈現的「暴力」，它們各不相同。而您剛才也說到自己拍攝過程中的「暴力」，這種「暴力」具體是指什麼？
A：那是一種由熾烈而直接的情感表達所產生的「暴力」，它是人物在自我認知、以及通過自己走向真實和真理過程中的顫慄。我關注更多的是一種情感的，而非感官上的暴力。
《哨兵》劇照
Q：自對您影響至深的「新浪潮」之後，法國電影經歷了80、90年代的現實主義浪潮，一直到現在，您如何看待的當下的法國電影生態？
A：有好的一面，也有壞的一面。我先從壞的一面講起。在我目前所看的所有法國電影中，仍然有一些優秀的作品，我想到我的朋友奧利維耶·阿薩亞斯，他是對我非常重要的一個導演。還有貝特朗·波尼洛（Bertrand Bonello），也對我很重要。但總的來說，不得不說法國電影的質量總體而言有點下降了。而好的一面，就是現在的電影非常多樣化，和上世紀八、九十年代相比，今天的法國電影呈現了更多樣的面貌。
Q：那更年輕的一代法國導演中有您特別欣賞或看好的嗎？
A：貝特朗·波尼洛。比他更年輕的一代嘛，我只能說我看過一些還不錯的……啊對了，是有一個！不久前他剛在法國昂熱的電影節（Festival Premiers Plansd"Angers）上獲得頭獎，我是電影節的評委會主席，我給他頒了這個獎。那是一個很年輕的比利時導演，名字一下子記不清了（可能是Guillaume Senez——編注），他的風格與我正相反，但他的作品非常非常精彩。
Q：您剛才提到，這些年法國電影總體而言質量有些下降，在您看來，其中可能的原因在哪裡？
A：我覺得作為導演，拍電影時應該抱著一種對電影本身的志向，而不是一種出於個人的，或者對公眾的野心。應該有一種電影永遠大於自己，且永遠無法企及的想法。電影應該是我們的追求。這也是電影令我感動的地方。而當下，在法國，我覺得那些學電影的學生已經不那麼「迷影」了。他們首先與自己的野心搏鬥，而不是為了電影去搏鬥。但在美國、以色列、日本不是這樣。
阿諾·德斯普里欽與馬修·阿馬利克
Q：馬修·阿馬利克作為導演怎麼樣？他最近導了一部《藍色房間》，而您又那麼喜歡邀請他做男主角。他作為導演有沒有給您帶來新的認識？
A：他是非常非常好的導演。《藍色房間》有我見過最美的電影調度。但我其實最早認識的就是作為導演的阿馬利克。他那時已經是導演了。最早我讓他來試片的時候，他還以為是來做我的導演助理，他以助理的身份把劇本台詞分發給女演員，我說不不，我是來讓你演男主角的。他說「啊這樣！」（笑）因為我曾在他執導的一部短片中看過他的表演，那時就覺得他也是一個出色的演員，也開啟了之後這段緣分。
我一直忠於這個演員。我16，17歲時常納悶伯格曼為什麼一直啟用相同的演員。因為瑞典是個小國家，沒有很多演員。（笑）從這個意義上法國真的不是一個太大的國家。因此，雖然我不敢和費里尼相提並論，但我會拿阿馬利克和馬斯特洛亞尼（Marcello Mastroianni）比較。我認為馬修·阿馬利克有馬切洛·馬斯特洛亞尼般的天才。
（感謝Jean-Maurice Rocher等朋友在採訪整理上給予的幫助）
請您繼續閱讀更多來自 文工團 的精彩文章:※這個訪談讓你更了解博格巴，曼聯中場比范加爾更像哲學家！
※杜蘭特訪談中吐露心聲：對斯嘉麗無感，曾沉迷詹姆斯嫂子碧昂絲
※德克訪談：「我熱愛競爭，讓我們順其自然」
※深淵阿比斯誕生秘話——《來自深淵》作者訪談
※深度訪談 | 張達 為什麼我們要那麼較真
※科爾大讚勇士成功全因庫里，卻又在訪談直言不如KD，詹姆斯！
※魔獸世界開發者訪談：未來增加希爾瓦納斯和格雷邁恩的故事
※約翰·塞納訪談匯總：蘭迪·奧頓比我帥，我會擊敗送葬者
※內山昂輝訪談：《我的英雄學院》感悟
※小布希和柯林頓稱兄道弟，訪談不提特朗普卻含沙射影
※斯里蘭卡旅拍攝影師訪談系列：不會佔星的編劇不是好攝影師
※北漂訪談錄 少良同學：感覺北京不要我了，還好一切都過來了
※喬伊斯·卡羅爾·歐茨訪談菲利普·羅斯
※英國專家訪談：留學機構的背景如何影響著你的申請？
※薛慶國：用詩歌，他想超越詩歌——阿多尼斯訪談錄
※一誠長老訪談：如何在日常工作生活中實踐佛法？
※魔獸世界薩格拉斯之墓開發者訪談：我們希望打BOSS不走尋常路
※訪談袁希福：治療癌症方法不當將會影響患者的生存期
※劉慈欣倫敦訪談實錄：讓他開始寫科幻的，竟是英國作家？