當前位置:
首頁 > 文史 > 鐵揚散文集《母親的大碗》:以平靜寫熱烈

鐵揚散文集《母親的大碗》:以平靜寫熱烈

鐵揚散文集《母親的大碗》:以平靜寫熱烈


讀完鐵揚先生的散文集《母親的大碗》,感慨很深。他是個著名畫家,寫散文更多是一種興趣,屬於跨界寫作,但他的寫作,反而為我們提供了很多專業散文家未必有的寫作啟示。我有一個觀點,散文是業餘的藝術,一個作家若專業寫散文,除了散文之外什麼都不會寫,這樣的作家,他的散文也一定寫不好。中國當代那些最好的散文,往往不是出自專業散文家之手的。比如史鐵生、張承志、韓少功等人是寫小說的,于堅是寫詩的,余秋雨是做理論研究的,但他們的散文不僅各具特色,還有著專業散文家所沒有的優長。把散文當作業餘的文體,其實是要張揚散文中的自由主義精神,不求工巧,但求自然。


我讀鐵揚先生的散文,能感受到他那種自由、散漫、信手拈來的狀態,他不受那些散文的規矩所限,他的寫作,如同大水漫溢,又像是與鄰居聊天,不事雕琢,確實是得了散文寫作的神髓。尤其是我讀他近幾年、就是他七十多歲後寫的作品,精神上完全沉潛下來了,文字沒了火氣,特別能讓人覺出散文的好。

這是一批有學養的散文。我理解的學養,可能跟慣常說的不太一樣,具體在鐵揚先生身上,這種學養主要由三方面構成:一是西洋藝術,包括基督教文明對他的影響。這種影響,把他生命中的另一面激發出來了,這可能是很多中國人所沒有的一種生命覺醒。他對自由、生命的熱愛,對超越性事物的天然敏感,跟藝術和宗教對他的激發大有關係。二是他對土地的熱愛。他不單愛親人、友人,他還愛物,他對身邊的草、木、花、石、房子、河流,以及一切日用的器物,都有一份愛,這使得他的散文有一種質樸的、有情的底色。三是他的閱歷非常廣博。這個閱歷,不但包括他自己所遭遇和經歷的,也包括他在追憶中所寫到的他爺爺、他父親的閱歷。其實他們三代人,經歷上都很坎坷、艱難,但我發現,他在處理這些閱歷的時候,跟很多人不一樣,他內心沒有怨恨的東西,要做到這一點其實很難。在漫長的歷史進程中,那麼多的挫折、苦難,以及莫名的傷害,莫名的愛恨,一到鐵揚先生筆下,一切彷彿都釋然了。心裡敞亮,沒有怨恨,這是一個很高的境界——他對世界、對人、對經歷過的歲月都存著一份寬恕之情,所以,他的內心是寬大的,非常放鬆。很多人,尤其是那些被各種經歷所傷害的人,要跳脫出怨恨情緒對他的纏繞很難。何以當代文學中會有那麼多黑暗的寫作,心狠手辣的寫作,許多時候,就是因為作家的心被一種深深的怨恨抓住了,他無法饒恕,也就無法獲得一種超脫、寬大的寫作立場。但在鐵揚先生筆下,這些東西好像都消失了,他可以很冷靜、平和地看待過去的人與事,於是,這些閱歷就成了他的財富和他寫作學養的重要構成。


有學養,才有識見,才會厚積薄發,才能世事洞明,就此而言,散文又像是老年人的藝術。年輕人寫的散文,許多時候,修辭非常絢麗,對世事的觀察很尖銳,但很多都不耐讀;耐讀的散文,往往是不著痕迹、極為平淡的,但平淡下面,埋藏著很深的東西。這種隱忍、沉潛的學養,成就了鐵揚散文的第一個重要品質。


他散文的第二個品質,「是有人物」。「是有人物」這四個字,是汪曾祺對小說家創作散文的形容,用在鐵揚先生的散文上,似乎也很妥帖。《母親的大碗》中的多數作品,尤其是「美的故事」、「母親的大碗」這兩輯,都是以人物為中心的。這些人物中,他寫得最多的是他的親人,這構成了一個系列,像他的奶奶、母親、父親、大哥等,也有其他人物,像丑嬸子、糰子姐、胖妮姑等,還包括一些萍水相逢的人物,他寫起來都帶著感情,感覺他是一邊端詳,一邊對話,既是真實的追憶,又像是一種對親人的想像,人物寫得不僅生動,身上還洋溢著一種北方鄉土固有的質地。他對人物的觀察和描寫,可能受益於他的繪畫才能,角度往往是獨特、多面的,有一種層疊的效果,哪怕是著墨不多的人物,也有立體感。他對人物的理解,跟一般人是不一樣的,他切入的地方,經常是被人所忽略的方面,有時寥寥幾筆,又顯得格外意味深長,很有回味的餘地。


每讀這樣的散文,我就在想,像鐵揚先生這樣一個家族,像他爺爺、奶奶、父親等人這麼傳奇的經歷,有一個以文化為志業的後人為他們立傳,真是一件幸福的事情。其實,中國的民間散落了很多有個性、有味道、有故事的人物,苦於他們身邊沒有能夠記錄和寫作的人,慢慢的,這些人物也就散掉了,消失了,即便有一些口頭流傳,終歸不如形之文字那麼可靠、傳神。鐵揚先生是有一種情懷的,他要為自己的家族立傳,為自己走過的歲月以及那些無法忘懷的記憶塑形,這既是個人的見證,也是一個民族的精神傳承。

鐵揚先生在回憶、記述這些人物的時候,令我想起張愛玲的一個比喻,散文是讀者的鄰居。這話說得好。好的散文,確實就像是拉家常,閑談,不經意的,有一句沒一句地把一些人和事告訴你。這是一種敘事的藝術。鐵揚先生是通曉這一藝術的,他那些值得稱道的語言和細節,很多都是不著痕迹的,他能很自然地把自己家族的人、自己人生中遇見的人,呈現在我們面前,這些人物不僅面貌清晰,而且個個身上都有一股勁,揮灑著各種活著的滋味。我很喜歡這種「是有人物」的散文,把人物立起來了,散文就顯得結實了。


第三個品質,就是鐵揚先生在塑造人物、雕刻記憶時,情感態度上是節制的、隱忍的。散文寫作,最怕的就是濫情,只要一過度抒情或盲目升華,就會顯得虛假,哪怕是感傷主義的東西多了,也會有做作的感覺,至少是會失了自然、家常的味道。我注意到,鐵揚先生哪怕面對那些對他內心震動很大、衝擊很大的事情,他的筆法也是節制、節省的,他不會沉迷於一個場景收不回來,修辭上更是不飾誇張,深知節制也是一種美,適當也是一種美。情感的處理控制到什麼程度,控制藝術如何,這是最能見出一個散文家的寫作能力的。我舉一個例子。《母親的大碗》是這部散文集中最重要的篇章之一,裡面寫到:母親在1947年「深挖浮財」的運動中被關押在一個大牢似的大屋裡,我去給母親送飯,母親看到送來的飯是用平時不太用的「大碗」盛的,就問我:「你想出來的?」我說:「是奶奶。」聽了這話後,「母親的嘴在碗邊上停歇片刻,呼呼喝起來」。這是很精彩的一筆,「停歇片刻」這一描寫非常隱忍,裡面卻蘊含著母親深沉的感情。平時,母親和奶奶並不和,但在患難時刻,奶奶和母親都以自己的方式敞露了內心。簡單的「停歇片刻」四個字,寫出了母親心理活動的複雜,她肯定感受到了來自親人的關愛和溫暖,但她不直接說出來,而是用「呼呼喝起來」來回答這種無聲的關愛。母親的感情很隱忍,作者寫母親這段也寫得很節制,欲言又止,引而不發,但情感表現深沉有力、細膩精微。再舉一個例子。在《自己的人生與藝術》一文中,寫到了這麼一件事:「聽大人說,我降生後愛哭。一哭就痛不欲生。一次,我真的哭死了自己,家人便把死去的我交給長工去埋。這個長工正在打麻將,便說,等打完一圈再去。我則在院內一個什麼地方等人埋,當這位長工打完一圈,去埋我時發現我又哭起來。」這像是小說的筆法,這個長工如果不打這一圈麻將,「我」可能就被埋掉了,就沒了,這本來是驚心動魄的事情,也是人生當中非常慘烈的事情,但作者用非常平靜、不動聲色的筆觸來敘述,一點都不影響這件事情在他生命過程中的慘烈感,反而因其冷靜而更令人印象深刻。


或許,處理感情如此節制,這並非鐵揚先生有意為之,而是他到了這個年齡,一切都波瀾不驚了,他對生命的感受也已經走向了達觀和平等。一旦他看待這個世界發生的各種人事,都平靜、寬容、一視同仁之後,他的寫作就必然會採取減法,不用那麼多修飾詞,不流露那些強烈的感情,他把自己藏得越深,反而越有力量。或者說,他根本無須隱藏什麼,因為生命澄澈之後,一切都一目了然了。以簡單寫複雜,以平靜寫熱烈,這本就是散文寫作極高的藝術。


鐵揚先生的散文是獨特的,醇厚的,他並沒有加入當下散文界的合唱,他有自己的角度,自己的生活底子,也有自己特別的經歷。那些難忘的生命段落,難忘的人物,以及那些難忘的細節,構成了他的寫作基礎,而他生命的學養、節制的筆法,又把他的寫作帶入了一個寬廣的境界,他的文字背後,終歸是站著他這個人,一個視藝術為生命、對土地無限深情、並一生守護著記憶的人。

請您繼續閱讀更多來自 中國社會科學網 的精彩文章:

美航天局長視中國為「潛在合作夥伴」
美情報組織:英國及歐洲境內發現IS團伙正策劃陰謀
好蠢萌 袋鼠與鏡子里的自己決鬥碰壁而歸
建言公共文化服務:公共藝術教育還需提升
國家一級博物館河北博物院:穿越二百萬年的時空
您可能感興趣

散文:母親跳舞
散文:膽小的母親
散文:母親的小狗娃
《汴河文學》散文◇以母親的名義
母親圖,最偉大的愛——油畫
抗大國際:《一封母親的信》
降央卓瑪一首《慈祥的母親》,獻給偉大的母親!
散文:清明憶母親
獻給母親節的沙畫《天之大》
獻給母親節的沙畫《天之大》,流淚看完
普通的母親,偉大的母愛
賈平凹《寫給母親》斯琴高娃:朗讀 潸然淚下
中灘鎮高磨村高怡寫給母親《平凡的她》
一曲《父親的草原母親的河》,祝福天下父母平安快樂!
《影子》《寫給母親》等
詩歌:述說母親
《山地玫瑰》:母親節感恩季溫情講述
原創小文:我的母親
大話《紅樓夢》:孫悟空和賈寶玉、林黛玉是親兄妹,母親是女媧