閆紅：我能理解父親這一代人對陳忠實的愛

摘要他們像《清明上河圖》的作者，筆下有騎馬的，有坐轎的，有送外賣的，也有偷雞摸狗的，作者興緻勃勃但又不動聲色地呈現這一切，任人評說，並不照顧他人的期望。

作者：閆紅（騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》。）

前幾天回老家，從角落裡翻出一本《小說界獲獎作品集》（1981——1983年卷），雖然封面上有著大片黃漬，殘破處亂七八糟地貼著封箱膠，我還是如獲至寶。在我剛剛愛上閱讀的年紀，這是家中數量不多的藏書之一，也是我最愛的一本，不知道翻了多少遍，有些小說，過了那段日子，也就失去了興趣，後來屢屢想重溫的，是陳忠實那篇《康家小院》。

如今回看目錄，方知我為何對這篇小說情有獨鍾，在剛剛粉碎四人幫沒幾年的八十年代初，作家們還是習慣於主題先行的，你很容易找到小說里的好壞人，有幾篇，跟時代跟得很緊。

唯有這篇《康家小院》沒有多少態度，故事很簡單，農村小媳婦玉賢，被教冬學的楊老師誘惑，又遭丈夫勤娃捉姦在床。她拿定主意，要與家庭，與這段父母之命媒妁之言的舊式婚姻決裂，但楊老師卻說，他不過是跟她「玩玩」，玉賢悔不當初，記起勤娃的好，在回去的路上，碰到喝得爛醉的勤娃，她走上前去，抱住他，哭喊出來：「我的你啊……」

按照現在的說法，這是一篇寫得相當「直男癌」的小說，它似乎在說，外面的世界並不精彩，女人還是安分守己為妙。但作家把這個女人寫得非常值得同情，這樁婚姻里，沒有她一絲個人意志，勤娃對她雖然忠誠，卻簡單粗魯，不能滿足她溫柔多幻想的心，楊老師是上天註定的一場劫難，作者寫出了她的在劫難逃。

事發之後，勤娃把打得她皮開肉綻，那個和善的公公，也只是走得更遠一點，「避免聽到那不堪卒聽的響聲」。勤娃的舅舅跑來反對：「庄稼人，娶個媳婦回來容易嗎？那不是一頭牛，不聽使喚，拉去街上賣了，換一頭好使喚的回來。現時政府里提倡婚姻自由，允許離婚，你離了她，咋辦？再娶嗎？你一個後婚男人，哪兒有合適的寡婦等著你娶？即使有，你的錢在人家土壕里，一時三刻能掙來嗎？」他的建議是：「你去找她娘家人，讓她爹娘老子收拾她，治她的瞎毛病。」勤娃的老丈人確實也沒有辜負這期望，用一條鞭子把玉賢抽得「翻滾起來，慘痛而壓抑的叫聲顫抖著」……

這是一個多麼無望的世界，楊老師是個壞人，可勤娃也著實殘酷，但最後連玉賢也不得不承認，唯有勤娃對她是實在的，這實在，壓迫著玉賢的心，她在心底，確認了自己是一個蕩婦。陳忠實寫出了生活的混沌感，你拿它沒辦法，跟它沒道理可講。

在剛剛愛上閱讀的年齡，讀到這樣一篇小說是幸運的，它讓你不會非黑即白，縱橫交錯、枝蔓橫生，也許才是生活的實景。那時候，我並沒注意到作者，1995年，陳忠實獲得了茅盾文學獎，我才注意到，這篇《康家小院》，原來出自他之手。

記不得是2002年還是2003年，陳忠實來合肥參加一個會議，我當時充任文化記者，領導讓我邀他來本報參觀。我向來發憷於跟人打交道，試探性地跟他一說，他略作遲疑之後，提出，再邀上評論家何鎮邦與何西來。那晚席間，何西來講了無數文壇上的段子，何鎮邦也有談興，唯有陳忠實，始終默默無語，但他的沉默，並不讓人覺得有壓力，皺紋深刻的臉上，他望向眾人的眼神，憂思而又誠摯。

餐後，領導又邀他去包河公園裡的茶社小坐，他也答應了。河邊景色不錯，弱柳扶風，燈火明滅，只是蚊子太多，陳忠實穿了一條極薄的化纖料褲子，一邊說話，一邊抓撓褲腿不已。我提起當年讀過他那篇《康家小院》，他也只是點頭應下，就將話題扯到別的地方去了。我印象最深的倒是一個細節，我說起我平時也寫作時，他說，如果有中短篇小說，可以寄給他，若合適，他可以幫我推薦給《延河》雜誌。老作家裡主動提出幫助新人的，王蒙老師算一位，再有，就是陳忠實先生了。可惜對於寫小說，我需要很漫長的心理建設，並沒有作品可以寄給他指教，但也不覺得就是憾事一樁。

他回去之後，寄回一本《人民文學》，那原是本報資料室的，上面有他的小說，他來做客時同事拿給他看，他看了就拿走了。寄回時，上面改了好幾處錯字，這本雜誌其實只在本報流通，陳忠實的這份認真里，有著秦人的那種「拙」，也有著秦人的一種專註。

幾年後，本省文聯舉辦一次活動，我作為年輕作家參加，又與陳忠實邂逅。我向來怕生，即使曾經相識乃至於親密交談過，下次見面，若無機緣，也不肯上前。陳忠實也不是個熱絡人，他跟與會者都不大說話，常見他像個老農民似的，蹲在樹下，將褲腿高卷，讓他與農民區別開來的，是不離手的一隻大雪茄。他沉默地抽煙，眼神依舊是憂思而誠摯的，有記者上前採訪他，他總是非常認真，不像有一些大咖，會在熟人與記者面前換上兩套面孔。直到會議結束，我也沒有跟他提起曾經的那次見面。

愛抽雪茄的陳忠實

其實直到這時，我仍然沒有讀過那篇讓他獲得極大聲名的《白鹿原》，又過了幾年，我回老家，我爸興奮地跟我說，他剛把《白鹿原》讀過，「比路遙寫得好，比賈平凹也好，陝西作家裡，陳忠實是最好的。」

我爸一向是路遙的擁躉，那篇無限勵志的《平凡的人生》曾看得他夜不能寐，《白鹿原》我雖然沒看過，卻也知道它絕不是一部勵志小說，它在我爸這樣一個資深鳳凰男心中居然蓋過了路遙的大作，讓我不能不刮目相看。

那個夏天，懷著對我爸心路的好奇心，我讀完了《白鹿原》。我不是評論家，沒有學院派的高屋建瓴的眼光，也不贊成那種「誰比誰好」的比較，我能說的只是，我明白了它何以打動了我爸。

白鹿原上有白鹿兩家，多年來一直在明爭暗鬥，白家的代表人物是白嘉軒，鹿家代表人物是鹿子霖，白嘉軒為人忠直而有責任感，鹿子霖奸詐得像個反派，即使這樣色彩對比比較鮮明的人物，陳忠實也寫出了他們各自明與暗的幾個層次。這一點上，有點像《紅樓夢》里對賈政和賈珍的塑造，至於白孝文、田小娥、黑娃這種本來就複雜的人物，在他筆下，被刻畫得出人意料又在情理之中。

這不是容易做到的事，俗話說，畫鬼容易畫人難，鬼是概念化的，圍繞著概念編織細節，鬼就立起來了，人心卻深似海，它的不確定性，註定它的難描難畫，只有作家與人物合為一體，才能行到水窮處，坐看雲起時，於曲折蜿蜒處，依舊遊刃有餘。

陳忠實是一個完全倚仗個人才華的作家，他不玩概念，只將筆下的世界，刻畫得穩准狠，彷彿是將他居住的世界，縮小了，照搬到紙上。人物性格立體之後，這個世界變得可信起來，那些悲傷歡喜，興衰聚散，如岩層，層層堆積，層次分明。對於我爸這樣上了年紀的人，那閱讀，就像是一次對於往日的遊歷，每一個人他都認識，每一次重逢，都讓他激動不已。

如今人們愛提三觀，但我讀陳忠實的作品，無論是當年還是現在，都覺得對於這種史詩性的文學作品，提三觀似乎是一種苛求。高明的作家，是沒有立場的，他們待筆下的人物如芻狗，只打算依造他們的本性他們身處的現實來，並不給他們一個光明的前程，或是豁然開朗的可能。

他們像《清明上河圖》的作者，筆下有騎馬的，有坐轎的，有送外賣的，也有偷雞摸狗的，作者興緻勃勃但又不動聲色地呈現這一切，任人評說，並不照顧他人的期望，他們因此躍於時代之上，影響力綿延不已。這是自信，也是大樸素，是一條道走到黑無謂干擾的專註，我所見陳忠實先生雖然不多，但他從內到外正透出這種大樸素與專註，使他能夠，在呈現生活時，可以如此豐富，也如此忠實。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。