金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王與王后們

白船

王子酩酊大醉。在他借用的這艘船上，水手和乘客們全都醉醺醺的。1120年11月25日晚，在諾曼底的巴爾夫勒，擁擠的港口內停著一艘華麗的白色維京長船，在低沉的笑聲中輕輕隨波蕩漾。在船上，英格蘭和諾曼底名門貴胄的近兩百名俊秀的青年正在縱情歡宴。他們將要在晚秋的英吉利海峽波浪滔滔的水域航行70英里，但現在，他們的船停泊在這個繁忙的港口城鎮的邊緣。成桶的美酒被滾著運上船，所有人都受到邀請，一醉方休。

這位王子是威廉·艾特林。他是英格蘭國王和諾曼底公爵亨利一世唯一的合法子嗣，他的母親是蘇格蘭的瑪蒂爾達，這位識文斷字、精明強幹的王后的祖先是在諾曼征服之前曾統治英格蘭的韋塞克斯王族。「威廉」這個名字是為了紀念他的祖父——征服者威廉。「艾特林」則是盎格魯撒克遜人的太子的傳統頭銜。威廉口含銀匙、喜好交際，是個符合人們慣性思維的紈絝子弟：長子往往備受溺愛，甚至會被寵壞。一位諾曼編年史家這樣描述他：「身披金線織就的絲綢華服，身邊簇擁著一大群扈從和衛兵，大放異彩，幾乎擁有天堂的光輝。」方方面面的人都對他奴顏婢膝，致以「過分的尊崇」，因此他常常陷入「放縱的傲慢」。

一大群貴族青年環繞在威廉身邊，其中有他的異母弟弟——林肯的理查，以及異母姐姐——佩爾什伯爵夫人瑪蒂爾達。亨利一世國王特別豐饒多產，一共生了二十四個兒女，林肯的理查和瑪蒂爾達是其中兩個私生子。威廉的夥伴還包括他的表兄——布盧瓦的斯蒂芬，即征服者威廉的外孫；二十六歲的切斯特伯爵理查及其夫人莫德；傑弗里·里德爾，一位英格蘭法官；王子的教師奧特弗爾；還有為數眾多的其他堂表兄弟、朋友和王室官吏。他們代表著盎格魯—諾曼貴族的黃金一代。他們的旅行方式如此奢華恣肆，乃是理所當然。

這艘白船屬於托馬斯·菲茨斯蒂芬，他的祖父艾拉爾德曾向征服者威廉的入侵艦隊貢獻了一艘長船。菲茨斯蒂芬請求國王賞他這份光彩，讓他把王子一行人從巴爾夫勒安全送回英格蘭南海岸。亨利一世開恩允許他運送王子一行，但向他發出了警告：「我把我的兒子威廉和理查託付於你，我愛他們，如同愛自己的生命。」

威廉的確是一位無比珍貴的乘客。他雖年僅十七歲，卻已經富甲天下、春風得意。他在1119年娶了安茹伯爵富爾克五世（未來的耶路撒冷國王）的女兒瑪蒂爾達。這門婚事旨在消除諾曼人和安茹人之間持續了好幾代的敵意。安茹是盧瓦爾河下游的一個雖小但很重要的省份。大婚之後，威廉陪伴著父親在諾曼底巡遊了一年，學習治國之術。亨利一世與狡猾而肥胖的法蘭西國王路易六世（綽號「胖子」）締結了一項和約，編年史家馬姆斯伯里的威廉稱其為「極其聰明而小心擬定的和約」。亨利一世這是在手把手地向兒子傳授王政的最高藝術，成效顯著。一段時期以來，官方公文中將威廉稱為「繼任國王」（rex designatus），表明他已經出師，將要成為與他父親共同統治的並列君主。

年輕的威廉生命中的巔峰時刻就發生在幾周前，他跪在肥胖的路易六世面前，以諾曼底公爵的身份向後者致敬。這個半是宗教性質的儀式表明，亨利一世已經將諾曼底公國交給了兒子。儀式確立了威廉作為歐洲最主要政治人物之一的地位，還標誌著他已經正式成年。新婚宴爾，又得到一個新的公國，再加上必將順理成章地成為國王：這當然都是歡慶的很好理由，而威廉正在萬般陶醉地歡慶。11月的下午時光短暫，晴朗、寒冷的夜晚很快降臨，白船停泊在巴爾夫勒，大家縱情狂飲。

白船尺寸很大，足以容納數百名乘客、五十人的水手隊伍和大量財物。諾曼歷史學家奧德里克·維塔利斯稱它為「裝配極其完善，可資御用」。它船身很長，吃水又深，船首和船尾都帶有富麗堂皇的雕刻，配有大型中桅和橫帆，兩舷有划槳用的槳孔。舵在船的右側，而不是中央，所以船長必須熟悉當地的海洋地理。掌舵的人是看不到船的左舷的。

這時颳起了相當強勁的南風，去往英格蘭的旅程應該很快結束。晚間，白船的船員和乘客們向國王的船隻道了別。白船原本應當緊隨其後，但大家沉溺於宴飲，於是白船在夜幕降臨很久之後仍然停泊在港口。白船起航前，神父前來用聖水為其祝福，卻在嘲諷和狂笑中被趕走。

酒宴正酣，大家開始自吹自擂。白船及其船員沒有攜帶多少輜重，而配有五十名槳手。船長醉醺醺地吹噓道，雖然亨利一世國王的船先走一步，但他的白船的橫帆吃飽了風，再加上槳手使出全身力氣，肯定能比國王先到英格蘭。

船上有些人開始擔心，水手們都已經酩酊大醉，這種情況下高速航行可不安全。於是，威廉的表兄——布盧瓦的斯蒂芬借口腸胃不適，離開了宴會。他離開白船，另擇一艘船回家。還有幾個人對王子一行及船員們的狂野和剛愎自用感到不安，也離開了白船。儘管有這些人憂心忡忡地逃離，醉醺醺的水手們還是做好了起航的準備。午夜時分，月朗風清，白船起錨，開往英格蘭。「它比有羽翼的箭矢還要迅捷，掃過波光粼粼的海面，」馬姆斯伯里的威廉寫道。但白船沒能航行多遠。

不知是由於船上的狂歡，還是簡單的導航錯誤，或是上帝因他的聖水被拒絕而大發雷霆，白船離岸僅僅幾分鐘時間，就迎頭撞上了港灣出口處的一座尖利的岩礁（今天依然可以看見這座岩礁）。白船的木製船首被撞出了一個致命的大洞。猛烈的撞擊使得破裂的木板墜入海中。冰冷的海水開始湧入船體。船上所有人的第一要務是挽救威廉的生命。船員們一邊嘗試舀水，一邊在船舷放出了一條救生艇。威廉和幾名夥伴及槳手一起爬上小艇，準備返回巴爾夫勒的安全處。這一定是個令人毛骨悚然的場面：醉醺醺的水手瘋狂地從受損的船中舀水，被猛烈衝擊拋入海中的乘客們心驚膽寒地尖叫。很多貴族男女的錦衣華服浸透海水之後變得非常笨重，導致他們無法游到安全處，甚至無力踩水。浪濤聲與溺死者的哭喊一同在海面上回蕩。

小艇駛向港口的時候，威廉在恐慌的呼喊中聽到了他的異母姐姐瑪蒂爾達的尖叫聲。她在呼喊救命，如果無人伸出援手，她肯定要在寒冷和黑暗中溺死。威廉於心不忍，於是命令小艇的槳手返回，去營救她。

這是個致命的決定。行將溺死的人不止伯爵夫人一個。救生艇接近她的時候，其他在冰冷海水中掙扎的乘客看到了它。許多人拚命爬上小艇，求得安全，結果是小艇也傾覆沉沒了。瑪蒂爾達沒有得救，而諾曼底公爵和英格蘭的繼任國王威廉·艾特林也丟掉了性命。編年史家亨廷頓的亨利說：「他的腦袋沒有戴上黃金的王冠，卻在海中礁石上碰了個粉碎。」

白船上只有一個人幸免於難，他是一個來自魯昂的屠夫，到巴爾夫勒登船收繳欠款，卻被縱酒狂歡的人們一起帶出了海。白船沉沒時，他用羊皮裹住自己的身體取暖，同時緊緊抓住浮木，熬過了一夜。第二天早上，他渾身濕透、跌跌撞撞地爬上岸，將這個噩耗告訴大家。後來，少數死屍被浪潮沖刷上岸。也只有這麼幾具屍體最終被找到。

亨利一世國王所在船隻的水手們清醒冷靜，航行得小心謹慎，毫髮無損地抵達了英格蘭。國王及其家眷開始忙碌起來，準備過聖誕節。巴爾夫勒海難的可怕噩耗傳到宮廷時，大家目瞪口呆。起初大家還瞞著亨利一世。權貴和官吏們都不敢告訴國王，他的三個孩子，包括他最心愛的繼承人，成了「深海怪物的食料」（這是馬姆斯伯里的威廉的說法），人們最後派了一個小男孩去向亨利一世稟報。小男孩跪倒在國王腳下，哭哭啼啼地講述了這個悲劇消息。據奧德里克·維塔利斯說，亨利一世「跌倒在地，哀慟萬分，不能自已」。據說，他後來再也沒有笑過。

白船的沉沒不僅是亨利一世的個人悲劇，也是諾曼王朝的一個政治災難。用亨廷頓的亨利的話說，威廉「在將來統治國家的前景，比他父親實際的統治更重要」。通過威廉·艾特林的婚姻，諾曼底與安茹得以修好。通過他對路易六世的效忠，整個盎格魯—諾曼國家與法蘭西締結了和平。亨利一世保障自己的土地和遺產的全部計劃和努力都依賴於兒子的生存。

威廉·艾特林的意外死亡，以及他的表兄布盧瓦的斯蒂芬的幸運逃生，將把此後三十年的西歐政治推入一場亂局。

請您繼續閱讀更多來自 鐵血網 的精彩文章:

※英國貴族：喬治王時代英格蘭的瘋癲
※英格蘭的轉折—阿瑟之死 | 金雀花王朝19
※搶手！英格蘭威爾士爭奪紅軍小將伍德伯恩
※俄羅斯國際軍樂節紅場開幕：法國女歌手與道士，英格蘭風笛卡賓槍
※她被稱為「英格蘭的詛咒」，後代中有黛安娜王妃和英國首相
※泰晤士河邊，尋夢英格蘭！
※英格蘭長弓手的最後輝煌：拉著肚子干趴法國騎士的阿金庫爾會戰
※邁克·格雷拉的「三國人生」：義大利製造，美國文化熏陶，英格蘭闖蕩
※英格蘭鄉村莊園探秘：獲得「花中英國」競賽全國冠軍等獎項的名鎮
※【歐洲旅行】包車定製游|古董與藝術珍藏，英國英格蘭+蘇格蘭7日游
※為什麼玫瑰是英格蘭的國花？
※阿勒代斯：凱恩和阿里能幫助英格蘭奪得世界盃
※天空：英格蘭和蘇格蘭爭奪曼聯小將麥克托米奈
※征服者威廉的「諾曼艦隊」的英格蘭「登陸」
※包車定製游|古董與藝術珍藏 英國英格蘭+蘇格蘭7日游
※足球大小球推介 英格蘭甲組聯賽唐卡士打對朴茨茅夫
※英格蘭鄉村莊園探秘：查爾斯王子居家莊園海格羅夫
※替代唐納魯馬，米蘭盯上英格蘭國門哈特
※曼聯戰勝皇馬豪奪4連勝 穆里尼奧拒絕放走英格蘭邊鋒！