慢讀時間丨買了半山百合

〇林清玄

在市場里，有個宜蘭人，每隔幾天來賣菜。

這個宜蘭人像魔法師一樣，長得滑稽而神氣，他的菜籃里每次總會有幾把野花，像雞冠花、小菊花、圓仔花、大理花之類的。他告訴我，他在家附近採到什麼花，就賣什麼花。

他賣菜與一般菜販無異，但賣花卻有個性，不論大把小把，總是賣50元，所以買的人有時覺得很便宜，有時覺得很貴。他不在乎，也不減價，理由是：「賣菜是主業，要照一般的行情：賣花是副業，我想怎麼賣就怎麼賣呀！爽就好！」

他賣花愛賣不賣的，加上采來的花比不上花店的花好看，有的極瘦小，有的被蟲吃過，所以生意不佳，可怪的是，他寧可不賣，也不折價。有時候他的花好，我就全買了（不過才三四把），所以他常對我說：「老闆，你這個人阿莎力（大氣）。」有時候花真的不好，我不買，他會兜起一把花追上來：「嘿！送你啦！我這個人也阿莎力。」

久了以後，相熟了，我就叫他「阿莎力」，他頗樂，遠遠看到我就笑嘻嘻的，好像迪士尼卡通《石中劍》里那個魔法師一樣。

每年野薑花或百合花盛開的時候，阿莎力最開心，因為他的生意特別好。百合與野薑潔白、芬芳，都是討人喜歡的花，又不畏蟲害，即使是野生的也開得很美。那時，百合花就不只賣三四把了，他每天帶來一大桶，清早就被搶光，他說，賣一桶花賺的錢勝過賣兩擔菜。「台北人也真是的，白菜一斤才賣20塊，又要殺價，又要討蔥；一束花50塊，也不殺價，一次買好幾把，怕買不到似的。」然後他消遣我：「老闆，你是台北人呀！還好你買菜不殺價，也不討蔥。」

今天路過阿莎力的攤子，看到有幾束百合，比從前賣的百合瘦小，株條也不挺直，我說：「阿莎力，你今天的百合怎麼只有這些？」

「全賣給你好了，這是今年最後的野百合了，我把半座山的百合全摘來了。」

「半座山的百合？」

「是呀！百合的季節已經過了，我走了半個山只摘到這些，以後沒有百合賣了。」

「半座山的百合，那剩下的半座山呢？」

「剩下的半座山是懸崖呀，老闆！」阿莎力笑著說。

想到這是今年最後的百合，我就把他所有的百合全買下來，總共才花了300元。回家的路上，我想，300元就買下半座山的百合，十分不可思議。

我把百合插在花瓶里，晚上的時候，一個人靜靜地看那純白的盛放的花朵。百合的喇叭形狀彷彿在吹奏音樂一樣，野百合的芳香最盛，特別是夜裡心情沉靜的時候，香氣隨著音樂在屋裡流淌。

山裡的花，我最喜歡的就是百合了。從前家住山上，有4種花是遍地蔓生的，除了百合，還有野薑花、月桃花、牽牛花。野薑花的香氣太艷，月桃花沒有香氣，牽牛花則朝開暮謝，過於軟弱，只有百合是色香俱足，而且在大風的野地里也不會被摧折，花期又長。

從前的鄉下人不時興插花，因為光是吃飽都艱難，誰會想到插一瓶花呢？但不插花不表示不愛花，每當野花盛開的時節，我們時常跑到山坡上去尋找野花的蹤跡。有些山坡開滿了百合花，我們就會躺在百合花的白與白之間，山風使整個田園都有著清涼的香氣，感覺我們的心也像百合一般白了，並用白喇叭吹奏著高昂的音樂。然後想到「山上的百合也不紡紗，也不織布，但所羅門王皇冠上的寶石也比不上它」的句子，我們就不禁有陶醉之感了。

近年來，野百合好像也很少了，可能是山坡地被開發的緣故。只有幾次到東部去，我在東澳、南澳、蘭嶼見到野百合遍地開的情景。自從流行插花，百合花就可以賣錢，野生的百合在未開之前便被齊根剪斷，帶到市場來賣。

瓶插在屋裡的野百合花，雖然也像在坡地一樣美、一樣香，感受卻大有不同了。屋裡的百合再怎麼美，也沒有野地風中那樣的昂揚，失去了那種生機盎然的姿勢，好像……好像開得沒有那麼「阿莎力」了。

進口種植的百合花有各種顏色，黃的、紅的、橙的，香氣甚至比野生的更勝，但可能是童年印象的緣故，我總覺得百合花都應該是白色的，花形則最好是瘦瘦的、長長的。可是那土生土長的、有靈醒之白的百合，恐怕要到另外半山的懸崖峭壁去看了。

此時的野百合花期已過，剩下的都是溫室種植的百合了，這樣一想，眼前這一盆百合使我生起一種深切的感懷。它是在預告一個春天的結束，用它的白來告白，用它的香來宣示，用它的形狀來吹奏，我們在山坡地那無憂的生活也隨百合的記憶流得遠了。

夜裡，坐在百合花前，香氣瀰漫，在屋裡隨風流轉。想到半山的百合花都在我的屋子裡，雖然開心，內心裡還是有一種幽微的疼惜。

呀，不管怎麼樣，野百合還是開在山裡好，野百合，還是開在山裡的好呀！

（余娟摘自《從容彼岸是生活》一書，線裝書局出版）

編輯：孟潔

請您繼續閱讀更多來自 新華社發布 的精彩文章:

※買了五十幾個百合，做個百合森林
※綻放在山間的野百合
※秋天吃百合居然有那么多好处！天哪，我真是愧对百合了！
※這種花卉比百合好看百倍，誰看了就想養一盆！
※百合搞笑漫畫，只剩一間屋！
※瘋狂的野百合，居然開了20幾朵花
※秋天吃百合居然有那麼多好處！天哪，我真是愧對百合了！
※買了一束百合花，看如何保鮮更久
※白百合被偷拍第三波來了高清大圖手慢無
※沒吃完的百合，扔一片到盆里竟然長成了盆栽！
※唐嫣剪了短髮如換臉，白百合穿了新褲子腰細了一大圈？
※為何夏季要吃百合 盤點百合的功效
※白百合一字肩穿成這樣也是沒誰了，手臂粗的快趕上范冰冰了
※喝百合蓮子粥，夏天不再沒胃口
※百合偷偷進來
※餐桌物種日曆百合：用來吃的那些百合
※盛夏來臨，吃點百合好處多
※這個春天我只想買白百合的那條翻邊牛仔褲
※這種花兒很像百合，卻比百合更「多變」，讓人看了就想養一盆