守一園生活如戲水
鳳凰讀書葉海燕專欄宋庄故事
葉海燕的「守一園」（作者供圖）
在宋庄除了畫展多，飯局也多。大師姐說的那句話很搞笑。宋庄這地方，大部分畫家都不賣畫的，天天有畫展，一分錢沒有的人也可以活下去。如果肚子餓了，隨便一個畫展上，有吃有喝的。隨便到一個飯館，打個招呼，就有飯吃，有酒喝。肚子餓了，你就去看畫展啊！
專欄
葉海燕
守一園生活如戲水
到了四月，通州的春意已經很濃了。各種樹木已長出了鮮綠的葉子，柳絮如雪花在空中紛飛，風鈴一樣的槐花飄散著誘人的香味，鳶尾也悄然綻放在行人的足邊。我在宋庄的生活也漸漸安定下來。為了方便訪友與出外寫生，我還買了一部新電動車。昨天，騎著車子去逛了潮白河。潮白河是宋庄唯一的一條河流。河床很淺，但對於水源不足的北方，這已經是非常難得。平時我會騎著電動車，穿行在小堡村的小巷裡。在小堡如織網般的小巷子里，一家挨著一家的畫家工作室和美術館，而我的守一園，就在其中。
剛開始接觸水墨畫的時候，我便給自己起了一個號，叫做守一。一是為了附庸風雅，玩味才情。如李清照號易安居士，杜甫號少陵野老，王安石號半山，葉海燕號守一。
二是為了約束自己。這守一的意思就是守住初心，從一而終。我害怕自己個性太過浮躁，不能堅持，想勉勵自己在追求藝術的道路上，性從踏實，遇事沉穩。
我認識的師父黃山月是大寫意水墨畫家。他用裁紙刀，親自給我刻了第一枚守一印章，並教我如何題款，是我的水墨畫入門尊師。而我認識的當代藝術家，都希望我放棄傳統水墨畫，畫當代畫，畫油畫。在張海鷹老師的指點下，我也開始畫油畫。這樣一來，我的生活就顯得格外充實。平時練習水墨，閑時畫點油畫。一月以來，竟然也賣出了十幾幅畫作。雖然我還沒有成為畫家，已經非常勤奮地奔跑在成為畫家的路上。
但畫家的生活，並非完全只是畫畫。小堡不是一個菜園子，小堡是一個世界。
拜訪畫家
小堡是個不大的村子。畫家和村民們一起，散居在各條街。
我住的是小堡西街最盡頭的院子。我的號為守一，我住的院子，就叫守一園。
過了我的院子，就是一片小樹林。住得離我近的，是一圓影院的黃香，還有著名的畫家李大朋，唐建英和雨夫。往南街方向住著網路上人人皆知的於建嶸教授。我去參觀過他的東書房美術館，到他家裡吃過炸醬麵，再往前走就是追魂的家。據說，藝術大師黃永玉也住在小堡村，但是，普通人是見不著的。畫家們都住在院子里，平時，各家各戶的院門都是緊閉的。但從屋內伸出來的藤蔓樹枝，可以想像得到院子里有一方閑雅之地。而畫家並非是市面上的郵票，不是人人想見就可以見到的，必須是熟識或相關的人引薦才行。
我參觀的第一個工作室是畫家張海鷹的工作室。他畫的是當代藝術。說起來，跟海鷹相識，還是通過我和俊傑的緣份。俊傑本是我微信群里的一個網友，經常鼓勵我，也買我網店的產品支持我。她留給我的地址就是宋庄小堡村。當時我並不知道宋庄這個神奇的地方。後來我去北京，俊傑邀請我到她家玩。俊傑並沒有告訴我，他的愛人是著名的畫家。這樣，通過俊傑，認識了海鷹，也認識了一幫藝術家朋友。正好，海鷹的一些作品因為關注性工作者人權在國外的藝術館被收藏。我們有著相同的價值觀，只是表達的方式不同。因此，在海鷹的工作室，看到牆上的作品和空間里的裝置，我都能有所體會。他作品裡的女性身著性感而單薄，都用頭髮掩住面部。裝置架上有各種各樣的高跟鞋，還有一張審訊時用的老虎椅。這些場景的還原可以幫助人們去理解性工作者的生活和處境。
認識的第一個畫家是海鷹，自然就吵著要海鷹教我畫畫，拜海鷹為師。師從海鷹，於是又認識了大師姐畫家袁玲。袁玲姐的畫室就在海鷹對面，她畫的油畫風景，清新高遠，開闊胸懷。
後來，我又參觀了武漢畫家鐘鼎先生的畫室。他也是我開始動筆畫畫的一個關鍵引路人。鍾先生的畫室在北寺。他的畫室裡面擺滿了他的作品，就像一個藝術工廠一樣。後來我聽俊傑說，宋庄許多畫家家裡，都有許多藏作。對我來說，那都是讓我羨慕的累累碩果。
很快，我又參觀了雨夫與唐建英老師的家。雨夫老師的作品，水墨、油畫也是堆積一室，成就非凡。而唐建英老師的畫風格就比較獨特，畫中的人物，表情孤獨，畫作里常有鐵絲網與灰暗的背景。我也拜訪了行為藝術家追魂的工作室。看了他的代表作「炸天」，異常震憾。
每參觀一個畫家的工作室，就像光臨一座城堡。我看到的，絕對不僅僅是一方天地，而是一個人的靈魂，是一個豐富的世界。
宋庄的畫家，大部分都選擇獨居，沉浸於藝術創作。一個院子，一個人，一堆畫。這樣的氛圍，對於藝術來說，是幸運，是適宜，可對於藝術家，也許是一種脫離常人生活的自我孤立。剛開始我會擔心，這樣一個人會不會太孤獨，會不會不能照顧好自己？
後來我明白了，藝術家他要熱鬧幹什麼？他也不需要那個常人的世界。
葉海燕的一幅畫
參觀畫展
朋友們都說，提高自己的最好辦法就是多看其他畫家的作品，也就是多看畫展。當我作為新人來到宋庄時，像所有新來的土包子一樣，央求著畫家朋友們，有畫展一定要告訴我。但對於這些藝術家，畫展就像城市裡的展銷會一樣，只是一個朋友們聚會的理由。只有朋友開畫展的時候，才會去捧捧場。我說我要看畫展，他們都笑我。「宋庄天天有展，你看得過來嗎？有時候，一天還有幾個。」我一下子喜出望外，「都要看，都要看。一定要叫我啊！」
朋友們把我這句話放在心裡，後來彭淵老師開畫展的時候，長海兄早早就通知我。誰知那天我有事情耽擱了，一直忙乎到下午。後來海鷹開車過來，說是帶我去看畫展，我趕緊上了他的車子。
誰知海鷹帶我看來畫展，是在宋庄的另一個畫家的畫展。我一到了畫展現場，海鷹把畫家介紹給我認識，也向畫家介紹我。「這是著名的女權活動家，葉海燕」云云。畫家一片茫然，哪個葉海燕？但還是出於禮貌陪我聊了兩句。我不好意思打撓，悄妙地躲開，在人群中繞來繞去。可一繞就遇到熟悉的人，劉玉君老師和唐建英老師，都在現場。到場的，幾乎都是畫家。
我開始自卑了，也害怕了。
幸好有海鷹帶著我，指導我如何去欣賞這些畫作。否則，我很想找個地洞鑽進去。
我確實是在這些作品裡，感受到了一種力量，或者一種語言，但我說不上那是什麼。
後來看了彭淵老師的作品，更加茫然。我看畫家畫作里的世界，怎麼好生詭異。但我不敢說出來，只能像所有人一樣，不懂裝懂地去表達佩服與敬意。
再後來，海鷹約我去京城看畫展時，我拒絕了。最怕在畫展中，突然有一個畫家問我，「你在畫什麼？」
我還不是一個畫家。
等我有一天成為畫家，也許我會更堅定地去看畫展。但是，想要成為畫家，必然要多看畫展。我得打破我的茅盾與羞怯。
參加飯局
在宋庄除了畫展多，飯局也多。大師姐說的那句話很搞笑。宋庄這地方，大部分畫家都不賣畫的，天天有畫展，一分錢沒有的人也可以活下去。如果肚子餓了，隨便一個畫展上，有吃有喝的。隨便到一個飯館，打個招呼，就有飯吃，有酒喝。肚子餓了，你就去看畫展啊！
我笑翻了。
後來發現，確實飯局經常有。我一來宋庄，朋友們輪翻請客，說是要盡地主之宜。最小的飯局，是兩個人的。鐘鼎請我在米娜餐廳吃了一頓。米娜的飯菜不僅可口，而且服務生都是語言障礙者。這種人文特色，也非常符合我這樣的老文青。
再大一點的是三五個人的小飯局。比如唐建英與李大朋，還有老杜，馬鳴老師的飯局。平時就是大飯局，每次吃飯京城裡有朋友來，必然約上海鷹一家，追魂一家，王臧一家，陸勇和他的孩子，地點大多選在蘇蒙畫廊。
後來我賣了第一幅畫，也在蘇蒙請客。十幾個人坐了一大桌。賣畫得了１０００元酬勞，請客吃了９００多。但這是必須的。海鷹老師對我讚賞有加，「呀，海燕還挺懂江湖規矩的啊，想當年，我們賣了第一幅畫，也請客了。」
慢慢地，我就開始遠離飯局。除了陸勇來帶我去吃湘菜，我儘可能都在家做飯吃。因為害怕太多的應酬，太多的社交，打亂了院子的寧靜生活。畫家需要孤獨，作家更需要。
經過了一個多月的體驗之後，畫畫像寫作一樣，也成為我生活中的一部分。畫畫與寫作就像我身體上長出的另一種器官一樣，不可能再割捨。我對比了寫作與繪畫給我的不同感觸。感覺寫作比繪畫，還有更痛苦一些。寫字的時候，真像某位老師說的，把自己的心，一刀一刀割開，看傷口，止血。可畫畫的時候，特別是畫水墨畫的時候，描繪著那些花草，小生命，內心是愉悅的，滿足的。就像在紙上，去表達對自然，對生命的愛，由衷熱切。
筆名流氓燕，文風大膽
自由撰稿人、女權主義者
鳳凰讀書專欄作者
葉海燕專欄
宋庄故事
鳳凰副刊，讀好文章
※一滴曹溪水 生活禪作舟
※生活，就是一杯白开水
※心靜如水，微笑生活
※生活哲理的句子：一生如戲，戲如人生
※帶你看一隻田園中生活的二哈的自由生活
※生活，就是一杯白開水
※一頭熊獃獃的靠在水泥牆上，動物園的生活讓它悲傷！
※实拍生活在非洲沙漠里的孩子 喝一口水都是奢求
※實拍生活在非洲沙漠里的孩子 喝一口水都是奢求
※淡泊如水，心態良好，生活步步為贏的生肖牛
※一生桃花纏身，婚姻生活難幸福的生肖
※女子為過田園生活在農村自建窯洞，種菜養雞生活愜意
※註定一生不愁吃穿生活安穩的三大生肖
※生活如雨，撐傘原諒
※樹是一種生活在地下的生物
※一碗茶水，一碗生活，一碗夢想
※如果生活是一幅畫
※和女鬼一起生活
※哪些小的習慣影響你的生活狀態