關於死而復生，這些人想了很多
利維坦按：昏迷，出自希臘語κ?μα（「沉睡」的意思），是一種深度失去意識的狀態。在這個狀態的病人無法被喚醒，對光和聲音沒有反應，沒有睡眠和驚醒周期，也不能隨意活動。當腦部受到嚴重損害或多種原因引起的缺血、缺氧時都可以發生，許多疾病在死亡前可出現昏迷。所以，拜倫和雪萊這兩位好基友深更半夜討論「復活」、電擊療法，也正是基於當時對於科學和此類話題的興趣。自然，瑪麗·雪萊也在其中耳濡目染，成就了偉大的《弗蘭肯斯坦》。
想要了解更多瑪麗·雪萊如何和一群朋友深夜講恐怖故事，以及她的母親瑪麗·沃斯通克拉夫特的女權著作，可以看利維坦之前推送過的《弗蘭肯斯坦：有關墓地，科學實驗和掘屍人》（點紅字直接取閱）一文。
另外，昨日呂謙的推送，有興趣的也可以關注他的微博@呂謙的奇異大陸。
文/Sharon Ruston
譯/晴空飛燕（在水譯方）
校對/鳳梨
原文/publicdomainreview.org/2015/11/25/the-science-of-life-and-death-in-mary-shelleys-frankenstein/
莎倫·拉斯頓教授研究了瑪麗·雪萊的作品《弗蘭肯斯坦》中的科學背景。研究的重點內容包括復活、電療和生死之間可能的狀態。
圖一注釋：在《弗蘭肯斯坦》中，科學家弗蘭肯斯坦自己創造了一個生物，正在觀察它最初的萌芽。這張圖是1831年版《弗蘭肯斯坦》中的首頁插圖，W·希瓦利埃（W. Chevalier）所作，模仿了西奧多·馮·霍爾斯特（Th. von Holst）的畫風。 小說版本來源：維爾康姆圖書館（Wellcome Library）。
雖然，現在看來，這本小說的情節非常奇幻而不現實，但在當時的一位評論家看來這本小說卻具有一定的現實氣息。因為，這本小說里涉及了當時人們最感興趣的研究與試驗，也充滿了那個時代特有的激情。這其中就有對生死之間過渡狀態的科學研究。然而這些研究中存在著許多不確定因素。因此，難怪弗蘭肯斯坦寫道：「生與死於我而言是理想的界限」（第四章）。這樣的描述並不是牽強附會的。除了弗蘭肯斯坦，還有許多人也認為生與死的界限純屬虛構，是可以打破的。
瑪麗·雪萊的母親——瑪麗·沃斯通克拉夫特
由於擔憂不能分辨生與死之間的狀態，兩位醫生威廉·霍斯和托馬斯·科根於1774年在倫敦成立了皇家人道協會。這個協會最初叫做「明顯溺水者康復協會」。這個協會的目的是發布與溺水相關的信息，從而幫助人們營救溺水者。另外，協會會承擔溺水者的救援費用，如果營救最終成功，協會給予更多的錢。儘管那個時代的倫敦人大都在河或者運河邊生活工作，但許多人都不會游泳。協會推廣的救援方法挽救了不少溺水者，這些死裡逃生的人每年都上街列隊遊行，其中不乏曾自尋短見的人。瑪麗·雪萊的母親——瑪麗·沃斯通克拉夫特，就是其中之一。她是一位女權主義者，在深深的絕望中，從普特尼橋一躍而下，落入泰晤士河。她抱怨：「我只有悲哀悔恨地唱著輓歌，當死亡的痛苦消散後，我被殘忍地復活了，回到現實生活的痛苦中。」在這段話中，瑪麗·雪萊的母親用了「殘忍地復活」這一雙關語。這可能指的是皇家人道協會在援救溺水者時手段殘忍。協會復活溺水者的神奇傳說引發了大眾的擔憂，因為大家擔心不可能確認一個人是否真的死了，害怕自己被活埋。
圖二注釋： 這是一幅由羅伯特·斯默克（Robert Smirke）創作的水彩畫，圖中那個在船中的男人顯然是溺水了。 他的家人和妻子正在岸邊哀哭。基於這幅畫，羅伯特·波拉德（Robert Pollard）雕刻了同樣的場景，在1787年獻給了皇家人道協會。來源：維爾康姆圖書館。
這幅「維生之棺」，棺材設計於1843年， 棺材上有可供呼吸的小孔和易打開的蓋子，專用於放置可能未死之人。——來源：維基
大眾的焦慮是有科學依據的。《法國百科全書》中區分了兩種死亡——即「不完全死亡」和「絕對死亡」。我們都知道，死亡是無法扭轉的，但我們願意相信，死亡是能夠治癒的。詹姆斯·嘉里，來自倫敦，是蓋斯醫院的醫生，1817年，詹姆斯成為了雪萊夫婦的家庭醫生。他曾在自己的書中描述了「絕對死亡」與「假死」的區別。他認為：只有當一個人的屍體開始腐爛，才能完全確定此人已死，因為，假死的情況也是存在的。當一個人處在不省人事、深度昏迷或睡眠狀態時，他有可能是陷入了假死。當時的科學研究對這一領域頗感興趣。在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊用了當時的科學語言描述人物暈厥的情況。當維克多·弗蘭肯斯坦創造怪物後，他因為出現過度緊張的癥狀而暈倒了。他描述自己處在一種「毫無生命特徵」的狀態。後來多虧朋友亨利·科利華讓他撿回一條命（第五章）。在看到威廉姆的屍體後，伊麗莎白昏死過去：經過千苦萬難才好不容易醒了過來。在又活過來後，她也只有低泣和嘆息。」（第七章）。 這段語言描述了生命失而復得的過程，當伊麗莎白失去意識，書中將她描述為「死去」。
路易吉·伽伐尼（1737-1798），第一批涉足生物電領域研究的人物之一，這一領域在今天仍然在研究神經系統的電信號和電模式。
當然，那時人們也認真地嘗試過救回那些真正死亡的人。 在18世紀晚期，義大利醫生路易吉·伽伐尼發現，當（死了的）青蛙遭到電擊時，它們的腿會抽動，就彷彿還活著一樣。當時有一種觀點：電流或許能夠刺激死去的肌肉，讓它們死而復生——這就是所謂的「電擊療法」。在1831年版《弗蘭肯斯坦》的前言中，瑪麗·雪萊說這一療法的相關觀點影響了故事創作。
拜倫和雪萊曾經長談多次，而我雖然恭敬在側，卻只是個沉默的聆聽者。有一次，他們探討了許多哲學學說以及生活理念，還討論我們能否發現和交流這些思想。……他們談到屍體也許可能復活；電擊療法帶來了這樣的啟發：身體的各個部分也許可以生產出來，組合在一起，還可以注入生命的溫度。
隨著談話的進行，時間漸漸流逝，子夜時分已經過去，然而我們還沒有入睡。當我的頭碰到枕頭時，我仍然睡不著，但不能說這是思索造成的。我的想像四處馳騁，束縛不住，它們著了魔，引領著我。我的腦海里全部都是栩栩如生的圖片，接連不斷，這次的想像突破了我平日的界限。我的雙目緊閉，但精神之眼更加清晰。我看見一個蒼白的學生跪在一個他拼起來的東西旁邊，而他並不虔誠。我還看見了一個男人伸展四肢，接著，一個類似發電機的東西開動起來，男子漸漸有了生命的跡象，微微動起來，然而動作不自在，似活非活。
伽伐尼的侄子喬凡尼·阿爾狄尼改進了他的做法，把實驗對象從青蛙腿，變成了已絞刑處死的罪犯。阿爾狄尼利用了1752年頒布的《謀殺者法案》。法案規定可以對處以絞刑的罪犯進行解剖，以示懲罰。1803年，阿爾狄尼終於等來了實驗的機會。他的實驗對象是喬治·福斯特（George Forster），這個人殺死了自己的孩子和妻子，因此被處以絞刑。觀看實驗的觀眾說：福斯特的眼睛睜開了，他的右手抬起來，並且握成了拳，他的腿也動了動。
阿爾狄尼的叔叔發現了當時最有趣的科學，而阿爾狄尼則展現了電擊刺激比其他刺激手段效果更明顯優越。在第一次試驗中，阿爾狄尼用電擊刺激罪犯的臉，罪犯的下巴開始顫抖起來，連接下巴的肌肉以一種恐怖的方式扭曲著。他的一隻眼睛也睜開了。在接下來的電擊中，罪犯的手抬起來了，拳頭也握緊了。他的小腿和大腿也因為電擊而開始移動。帕斯先生，某外科醫生公司的管理層，他代表官方出席了這次實驗。但是，觀看這樣的實驗的確讓人害怕，以至於回家後，他就因為驚懼而死。
阿爾狄尼所著《電擊療法的理論與實驗，及一系列經歷》（Essai theorique et experimental sur le galvinisme, avec une serie d』experiences ）插圖四（1804年）。來源：維爾康姆圖書館
阿爾狄尼所著《電擊療法的理論與實驗，及一系列經歷》（Essai theorique et experimental sur le galvinisme, avec une serie d』experiences ）插圖五（1804年）。來源：維爾康姆圖書館
從雪萊夫婦悲劇的個人生活中，很多證據表明他們相信，死去的人是能夠復生的。 例如，珀西·雪萊曾經這樣描寫他兒子威廉姆·雪萊臨終前的最後一場病：「醫生醫術高明，威廉姆在死去後又復活了四天。這似乎證明了，死亡是可以扭轉的。」
在《弗蘭肯斯坦》出版的前一年，兩位來自皇家外科醫學院的外科醫生，約翰·阿伯內西和威廉·勞倫斯，就生命的本質進行了一場公開的辯論。這兩位醫生都和雪萊夫婦有關：珀西·雪萊曾經讀過阿伯內西醫生的一本書，並在自己的書中引用了阿伯內西醫生的觀點。而威廉·勞倫斯則曾經是雪萊夫婦的家庭醫生。這次辯論的主題是：如何定義生命，活生生的身體和死去或無生機的身體有什麼不同。阿伯內西認為生命並不依賴身體的結構而存在，生命是單獨存在的物質實體，一種本源。而身體只是一個載體罷了。而勞倫斯的想法是更加激進。認為靈魂也是不存在的，儘管人們常認為靈魂也是一種本源。他迫於公眾壓力撤回了一本發表他演講的書，並從醫院辭職，儘管後來他公開否定自己之前的觀點後又復職了。這場辯論不僅向人們展示了生與死之間究竟存在著多大爭議，同時，也為瑪麗·雪萊的小說進一步提供了靈感。
瑪麗·雪萊（1797-1851），Debra Styer繪製
有關作者：
莎倫·拉斯頓（Sharon Ruston），是蘭開斯特大學浪漫主義研究方向的教授，著有Creating Romanticism（2013），Shelley and Vitality（2005），Romanticism: An Introduction（2007）等書，並擔任Literature and Science（2008）和Teaching Romanticism（2010）的編輯，最近正與人合作編輯Collected Letters of Sir Humphry Davy。
※關於死亡，我們是不是了解的太少
※生離死別是每一個人的必修課，看一看這些關於死亡的語錄
※關於死亡，有哪些你不知道的事實？
※關於死亡，讓人看一次哭暈一次的照片，最後一張讓人心碎
※我不知道該說什麼，關於死亡，還是愛情
※關於死亡，醫生是怎麼看的？
※關於死亡，有哪些你不知道的小知識？
※關於死亡，從來就沒有嚴格的定義標準，最重要的還是要珍惜當下
※我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情
※關於死亡，你怎麼看
※佛教關於死亡的看法 都在這裡了！
※關於死亡那些鮮為人知的冷知識
※關於死亡，這可能是一篇顛覆你認知的文章！
※關於死亡的驚人事實 瀕死體驗竟是假的
※關於死亡，這可能是一篇顛覆你認知的文章
※關於死亡，你要知道的事
※關於死亡你所不知道的事
※關於死亡，這可能是一篇顛覆你認知的文章……
※佛教關於死亡的看法，都在這裡了！建議收藏