沒有祖國的民族：老被當槍使的庫爾德人是如何混成中東悲劇主角的

1915年3月25日，土耳其庫爾德騎兵部隊。1894—1895 年亞美尼亞反抗運動期間，庫爾德騎兵團首次參與了鎮壓行動。多年之後，庫爾德斯坦流亡議會正式宣布1915年的亞美尼亞大屠殺事件中，庫爾德騎兵是奧斯曼土耳其政府手下的犯罪團伙

文 |郭曄旻

《國家人文歷史》2016年5月下（微信號：gjrwls ），原標題《沒有祖國的民族：庫爾德人的千年之殤》，有刪節，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈。

除了大山之外，庫爾德人沒有朋友。

——庫爾德諺語

以人數論，庫爾德人並不是一個小民族，而是今天中東地區第四大民族，僅次於阿拉伯人、土耳其人和波斯人，其主要聚居在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞四國交界的廣大地區，構成一個狹長的「庫爾德斯坦」弧形地帶，東西約1000公里，南北寬300—500公里，面積40多萬平方公里。

庫爾德斯坦地理位置圖

民族主義的萌芽

薩拉丁的輝煌如同流星划過中世紀的天空，之後留下的仍舊是一片黑暗。13世紀，蒙古鐵騎自東方席捲歐亞大陸，庫爾德人也慘遭厄運，蒙古人視庫爾德人為強盜，「1259年9月間，蒙古軍攻敘利亞……見曲兒忒（庫爾德）人盡殲之」。到了16世紀，奧斯曼帝國與波斯薩法維王朝東西對峙，兩大帝國一個以遜尼派為正統，一個以什葉派為正統；一個以突厥人為主，一個以波斯人為主，彼此之間進行了激烈的爭奪，雙方爭奪的中心主要是就是庫爾德人居住的地區。1639年，兩國簽訂《席林堡條約》，規定「庫爾德斯坦」大部歸奧斯曼帝國，另外一部分約2萬平方公里歸伊朗。從此以後，「庫爾德斯坦」被外部勢力人為分裂。

約1185年，阿拉伯學者伊斯梅爾·加扎利的作品中的薩拉丁畫像

起初，伊斯坦布爾對遙遠的庫爾德斯坦採用的是一種實用主義的政策，依靠當地首領實行間接統治：庫爾德公國可保持其世襲政權的相對獨立與自主，條件是承認奧斯曼的宗主權且在需要時為帝國提供武器和士兵。在接下去的兩個世紀里，出現了大小不一的16個庫爾德公國和50個庫爾德采邑。

18世紀末開始，日益衰敗的奧斯曼帝國開始企圖回收曾經下放的權力，加強中央集權，1789年，塞里姆三世上台後實行「新政」，其主要內容之一就是擴大蘇丹權力，打擊地方分離傾向。這一舉動威脅到了庫爾德酋長們長期享有的特權，試圖保持自治或謀求獨立的公國紛紛發動叛亂。而1855—1856年耶茲丹謝爾叛亂失敗則標誌著幾個世紀以來半獨立的庫爾德公國政權的徹底結束，意味著奧斯曼帝國對庫爾德斯坦的「第二次征服」。

庫爾德埃米爾公國被消滅，讓超越於部落之上的教長開始作為新的政治力量崛起。1880年，「庫爾德人最偉大的精神領袖」，納克什本迪派教長謝赫烏貝杜拉發動起義。10月，起義軍向大不里士推進，結果波斯汗輕易說服蘇丹，庫爾德運動對他們兩者都構成了威脅。面對奧斯曼-波斯聯軍，起義很快失敗，教長最後被流放到麥加並死在那裡。

1867年，奧斯曼土耳其素丹阿卜杜勒- 哈米德二世（1842—1918年）在位於蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡中拍攝的肖像，現藏美國國會圖書館

這次起義標誌著庫爾德民族意識的覺醒，教長第一次提出，「庫爾德人不能再忍受波斯和奧斯曼政府針對他們長期的邪惡行徑和壓迫」。

另一方面，在大規模的庫爾德起義被鎮壓下去之後，伊斯坦布爾的統治者意識到，把庫爾德封建頭領們吸收進帝國體系，是使奧斯曼成為精英統治的中央集權化帝國最後、最重要的階段。1890年，素丹哈米德二世（1842—1918 ）仿效沙俄的哥薩克騎兵組建了以被選中的庫爾德部落為兵源的騎兵部隊，即哈米迪耶軍團（ Hamidiye，意為「屬於哈米德」），其規模一度達5萬人。兵團戰士平時游牧，戰時出征。他們的家屬被免去了絕大部分稅賦；部落頭領們得到豐厚的報酬，他們或他們的兒子能到伊斯坦布爾的軍事學校學習，且經常被提升到軍官或帕夏的高位。許多庫爾德人感恩戴德，稱哈米德二世為「庫爾德人的父親」。正是哈米迪耶軍團「利用部落宿怨建立起一種體制，使（庫爾德人）聯合起來反對政府變得非常困難」。

同樣是這個哈米德在歷史上有「血腥蘇丹」之稱。他派庫爾德騎兵與西歐、沙俄列強作戰，也利用庫爾德武裝來鎮壓國內的亞美尼亞人、阿拉伯人甚至其他庫爾德人的反抗，特別是在鎮壓亞美尼亞人的反抗中，庫爾德人扮演了積極而不光彩的角色。1894—1896年亞美尼亞反抗運動期間，庫爾德騎兵團首次參與了鎮壓行動。1997年，設在荷蘭海牙的庫爾德斯坦流亡議會通過決議承認針對亞美尼亞人的屠殺行為，同時宣布庫爾德騎兵是奧斯曼土耳其政府手下的犯罪同夥。2008年，由庫爾德人組成的土耳其民主社會黨正式為1915年亞美尼亞大屠殺事件向亞美尼亞人表示道歉（結果第二年該黨被土耳其憲法法院取締）。

與建國夢想擦肩而過

表現1895年11月17日，庫爾德人對亞美尼亞人屠殺的畫作

亞美尼亞大屠殺是奧斯曼帝國最後的瘋狂，在一戰中，庫爾德斯坦處於高加索、波斯和美索不達米亞三條戰線結合的位置，成為奧斯曼、俄國和英國軍隊交戰的場所。多達50萬的庫爾德平民和30萬站在奧斯曼土耳其一方的庫爾德戰鬥人員死亡。加上在伊拉克、敘利亞、伊朗和俄國死亡的庫爾德人，估計約有100萬庫爾德人喪生。

第一次世界大戰的戰敗宣告了奧斯曼帝國這個「病夫」的最終死亡。戰後的帝國幾乎處於完全的政治真空，受壓迫的少數民族紛紛獲得解放，某些庫爾德頭面人物和知識分子也提出了獨立的要求，並向巴黎和會派出代表團，要求依照美國總統威爾遜的「十四點主張」給庫爾德人以自決權。

但是，能否獨立建國，庫爾德人自己沒有發言權。1915年以來協約國的外交構想中，奧斯曼帝國必然解體，安納托利亞的土耳其邊界地區會產生一些「相關的國家」。1918年10月，阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）就曾在英國外交部提出建立「自治的庫爾德斯坦」的議案，其他外交官也提出不同方案。這些方案中，都談到如何解決庫爾德斯坦問題，其中包括建立三個由英國控制的自治的「庫爾德斯坦國」（以蘇萊曼尼亞、摩蘇爾和迪亞巴克爾為基礎）的設想。最後，在巴黎和會上，在沒有庫爾德代表參與的情況下，出席和會的大國越俎代庖討論了庫爾德斯坦問題。1920年8月10日達成的《色佛爾條約》「承諾在庫爾德地區建立自治區，如果該地區證明有能力進行獨立的話，國聯就允許庫爾德自治區在其成立一年後為完全獨立進行選舉」。

《色佛爾條約》在歷史上首次承認了庫爾德人具有民族自決權利，但它又是一張徹頭徹尾的空頭支票。巴黎和會的操縱者只是原則性地為自治或獨立的庫爾德斯坦劃定了一個「庫爾德人占多數的地方」的範圍，而所謂的自治計劃的實施又有待英國、法國和義大利3國的協商決定。在英國和法國爭奪對庫爾德人控制權的情況下，庫爾德斯坦的自治或獨立就變成了一紙空文，根本無法兌現。

《色佛爾條約》中也為承受了巨大不幸的亞美尼亞人創建了一個獨立國家，許多庫爾德人居住的地方劃入了「大亞美尼亞」的範圍。庫爾德人憎恨列強對亞美尼亞人的偏袒——「庫爾德人與其接受在外國庇護下的自治，毋寧死去」，以致對《色佛爾條約》中有關「庫爾德斯坦自治」的內容反應冷淡，轉而投入穆斯塔法·凱末爾的懷抱，站在土耳其人一邊反對英、法、希臘對安納托利亞的佔領。庫爾德部落武裝在馬拉什、安特普、烏爾法等地英勇作戰，重創法國佔領軍，為凱末爾的事業做出了巨大貢獻。

土耳其共和國締造者穆斯塔法·凱末爾·阿塔蒂爾克，20世紀30年代，土耳其庫爾德人發動的兩次起義，都為他的鐵腕所鎮壓

這是一個致命的錯誤。一戰之後，阿拉伯人已從奧斯曼帝國分裂出去，亞美尼亞人經過大屠殺和驅逐後所剩無幾，在人口交換後希臘人也已大大減少（125萬希臘人與65萬土耳其人交換），庫爾德人已成為唯一一個有影響的非土耳其民族。在凱末爾眼中，新生的土耳其共和國只有成為一個民族同質的國家才能確保安全與領土完整，在這個國家裡，沒有庫爾德人的位置。

因此，儘管在與列強新的和談中，凱末爾的代表聲稱「土耳其大國民議會政府是土耳其人的政府也是庫爾德人的政府」，但在1923年7月24日協約國與土耳其簽署的《洛桑條約》里，這個假裝代表庫爾德人的政府毫不吝惜地將一大部分庫爾德人的土地劃歸伊拉克（和敘利亞），因而確定了庫爾德人分居土耳其、伊朗、伊拉克與敘利亞的局面，導致庫爾德斯坦成為「一個跨國的、只有大致範圍、沒有明確界限的人文地理區域」；同時也不承認庫爾德人是一個需要保護的少數民族。在此之前的1923年3月，背信棄義的土耳其官方材料中已刪去了所有涉及庫爾德人和庫爾德斯坦的詞語，土耳其地名開始取代庫爾德地名。之後的1924年3月，更正式禁止庫爾德語，不允許用庫爾德語出版刊物，在法庭和學校都只能使用土耳其語。土耳其憲法甚至明確規定：「凡土耳其人，必須進土耳其學校，學習土耳其語，不得有悖於土耳其的禮俗文化。」

沒有祖國的民族

意識到被欺騙的庫爾德人發起了反抗。1925年2月，教長賽義德起義，在短短一個月內控制了土耳其庫爾德斯坦約1/3的地方，並宣布達赫里（Darhini）為庫爾德斯坦臨時首都。冷眼旁觀的英國駐土耳其大使林德西（Lindsay）指出，此次起義對凱末爾主義的國家而言是一個震動，「庫爾德斯坦也有民族主義，只是它是庫爾德民族主義而非土耳其民族主義」。

庫爾德人起義的規模和最初的勝利震驚了凱末爾。安卡拉政府調動3.5萬名精銳部隊前往鎮壓，還從機場出動尚未發展完善的空軍對起義軍進行轟炸。4月中旬，賽義德教長被俘遭處決，罪名是「為了創建獨立的庫爾德斯坦而聚集起來」。一名法官甚至以「一個不懂土耳其語的人對國家不會有好處」為理由，沒有進行審訊就判處參加賽義德起義的一名青年死刑，而總共有「大約有5萬—25萬人死於1925年的起義中」。

1930年和1938年，土耳其的庫爾德人又發動了兩次起義，都為凱末爾的鐵腕所鎮壓。土耳其軍隊行動之殘暴令外國觀察家都大為震驚，以後出任印度總理的尼赫魯就批評，「剛剛還在為自身獨立而戰的土耳其人，現在卻去鎮壓要求獨立的庫爾德人」。但安卡拉不為所動，1946年4月，當局的一項法令寡廉鮮恥地聲稱「在土耳其沒有庫爾德少數民族存在過」。遲至1960年，土耳其軍方還公開聲稱「如果庫爾德人夢想建國，那麼他們將面臨從地球上消失的命運……（土耳其）在自己土地上於1915年已清除了亞美尼亞人」——雖然至今土耳其否認「亞美尼亞大屠殺」的存在。

在土耳其庫爾德人武裝鬥爭影響下，伊拉克庫爾德人也分別於1922、1927、1935和1943年4次舉事，但也全都歸於失敗。在伊朗，傳統上，「不像土耳其人和阿拉伯人，波斯人與庫爾德人關係更為緊密。這一種族姻親關係有時可能使伊朗庫爾德人的民族要求變得溫和」。但在禮薩汗（1876-1944年）統治時期，政府開始效仿土耳其在伊朗庫爾德地區推行波斯化政策，甚至土耳其對庫爾德人的「山地土耳其人」的稱呼也被禮薩汗學習，伊朗開始強調使用「山地伊朗人」來替代庫爾德人，儘管「庫爾德人」這個詞尚未被公開禁止。

二戰中，禮薩汗的親德立場使得他的國家被蘇英兩國出兵佔領，1944年蘇聯向伊朗要求石油開採特許權遭到拒絕，莫斯科立即開始鼓勵伊朗共產黨勢力特彆強大的亞塞拜然，以及有著強烈自治傾向的庫爾德斯坦從伊朗分裂出來。1946年1月10日，伊朗亞塞拜然人宣布成立亞塞拜然國民政府。1月22日，在蘇聯的道義和物質支持下，伊朗庫爾德人也宣布成立「馬哈巴德共和國」（Republic of Mahabad），這是庫爾德人建立的第一個近代政權，它的國歌中唱到「庫爾德人還活著，我們的旗幟將永不落下」。

可惜這個國家只存在了11個月。伊朗政府在滿足蘇聯開採伊朗北部石油的要求後，蘇聯政府於1946年5月23日宣布從伊朗撤軍。失去莫斯科保護的「馬哈巴德共和國」立時作鳥獸散，伊朗軍隊於12月16日開進了庫爾德地區，並於1947年3月處死了「馬哈巴德共和國」的總統亞齊·穆罕默德。

1965年，伊拉克北部，伊拉克庫爾德民主黨領袖穆斯塔法·巴爾扎尼（騎馬者）與他的追隨者。20世紀六七十年代，巴爾扎尼領導庫爾德武裝與伊拉克政府奮戰。他的兒子馬蘇德·巴爾扎尼現任伊拉克庫爾德自治區領導人

此後，伊朗的庫爾德人的鬥爭陷入低谷。在1979年的「伊斯蘭革命」中，庫爾德人參加了推翻巴列維王朝的鬥爭，結果建立起什葉派神權統治的霍梅尼與當年土耳其民族獨立戰爭期間的凱末爾如出一轍，需要時利用和容忍，一旦條件成熟就會對庫爾德人大開殺戒。

在隨之而來的兩伊戰爭中，伊朗與伊拉克政府在支持對方的庫爾德人叛亂同時均無情鎮壓本國的庫爾德人。巴格達甚至冒天下之大不韙使用了化學武器，在薩達姆的表弟「化學阿里」的指揮下，1988年3月伊拉克軍隊對東北部的庫爾德人發起毒氣攻擊，造成5000人喪生，3/4的死者為婦女和兒童。

與此同時，為了鎮壓主張使用暴力及恐怖手段實現獨立的庫爾德工人黨（1978年成立），土耳其對本國東南部實施緊急狀態，駐軍司令獲得全權處理地方緊急事務的大權。通傑利省人口只有1.9萬人，但駐軍竟達5.5萬人。但軍事手段終究不能解決東南部的「心靈與思想」問題，幾十年如一的殘酷的鎮壓更引來國際社會的譴責，土耳其苦苦想加入的歐盟更是不斷地指出土耳其如此對待國內的庫爾德人會影響該國入盟。外部壓力終於迫使土耳其妥協，1992年之後，土耳其被迫承認「庫爾德民族的存在」，並有限解除了庫爾德語使用的禁令。

冷戰結束後的海灣戰爭和伊拉克戰爭，摧毀了軍事實力最為強大的阿拉伯國家——伊拉克薩達姆政權，伊拉克的庫爾德人成為這一地緣政治變局的最大贏家，其聚居的杜胡克省、蘇萊曼尼亞省和埃爾比勒三省實現自治，處於事實上的獨立狀態。2011年，長期被「阿拉伯民族主義的心臟」巴沙爾父子政權壓制的敘利亞庫爾德人亦趁亂崛起，並在2016年3月17日自行宣布建立自治區政府。從某種程度上來說，現有的中東政治版圖正是在第一次世界大戰結束後奠定，彼時的庫爾德人與建國理想擦肩而過，100年後的今天，「伊斯蘭國」的橫空出世已然重繪中東政治版圖，庫爾德人的命運將會如何，著實引人遐想。

想第一時間收到國家人文歷史微信的讀者們，國曆君來告訴你們新技能！進入國曆官微首頁後，點擊右上方人型圖標，在新頁面中滑開「置頂公眾號」選項（見下圖），從此再也不用擔心找不到國曆君嘞~

國家人文歷史∣ID：gjrwls

※中國最古老的民族：被稱為「獵虎的民族」，敬畏的神秘力量卻是
※非洲南部最古老的土著民族，曾被認為是中國人的後裔
※土耳其與中國的突厥有什麼關係？中國古民族如何變成歐洲人的？
※為什麼俄羅斯被稱為「戰鬥民族」，他們的民族自豪感是哪裡來的？
※中國唯一的使鹿部落、狩獵民族，如今他們生活的如何？
※歐洲的匈人是中國的匈奴嗎，為何俄羅斯人要感謝奴役過他們的民族
※中國的「龍」文化是怎麼來的？又是什麼時候成為中華民族的崇拜？
※歐洲人才是真正的野蠻民族，為何說俄羅斯的偉大要感謝蒙古可汗
※斯拉夫人的冷歷史：曾經的歐洲蠻族進化成無人能敵的戰鬥民族
※中亞一民族堅信自己是成吉思汗後人，故鄉是中國不是蒙古國
※他是中國的民族英雄，卻被外蒙古人看成侵略者，對他恨之入骨
※蘇小和：民族主義是我們的死結
※莫斯科的偉大為何屬於蒙古可汗，誰遺傳了俄國戰鬥民族的基因
※俄羅斯帝國的民族自豪感的是如何興起
※大禹是華夏民族的人文始祖之一，但有一種說法其來自中國古羌族
※竇憲的勒銘燕然壯舉，為何成了漢民族的千古絕唱？
※「民族的脊樑」珍貴影像下的抗戰英烈「他們的名字叫中國軍人」
※這個阿富汗民族自認是中國人後裔，更有他們的李小龍！
※這個唐朝將軍在中國默默無聞、為什麼成了韓國人口中的民族戰神？