談談《冰與火之歌》與《魔戒》里的戰爭與君主制
黑夜降臨，荒瘠土地上站著一群人，他們衣衫襤褸，滿臉灰塵，圍繞一名銀髮女子，她亭亭玉立，五官精緻，懷抱三顆龍蛋，正前方是獻祭的木架，棺材裡躺著她死去的丈夫，另一邊綁著害死她丈夫和胎中孩子的巫婆。
火把丟了過去，火焰高高燃起，夜幕里傳來巫婆的陣陣慘叫，女子抱起龍蛋，神態沉重，輕盈邁開步子，走向火海，陪伴她丈夫。
大火吞噬了一切，黑夜終將過去，翌日黎明，睡在殘跡旁的民眾睜眼，望向灰燼，渾身赤裸的銀髮女子毫髮未傷，她從眾人矚目中走出來，三隻幼龍趴在她的身體上，眾人臣服，虔誠跪下，膜拜他們誓死追隨的龍之母。
這是史詩奇幻小說《冰與火之歌》中的經典一幕，龍女丹妮莉絲·坦格利安在神秘魔法下，將龍蛋孵化，從此被稱為「不焚者」與「龍之母」。《冰與火之歌》是美國作家喬治·R·R·馬丁所著的嚴肅奇幻小說系列，在此之前，J.R.R托爾金所創作的《魔戒》是史詩奇幻中難以逾越的一座大山。
兩部作品都是架空世界的奇幻小說，以故事精彩曲折為著稱，作品裡對一些社會現象都有著深層次的探討，尤其是對戰爭和君主制的看法。
戰爭：是文明的變革，還是毀滅的開始
無論是《冰與火之歌》還是《魔戒》，戰爭都是作品中無可迴避的劇情，兩部作品對待戰爭的態度卻有著截然不同的態度。
《冰與火之歌》絲毫不迴避戰爭的殘酷，大篇幅描寫戰爭場面，細緻敘述血腥畫面，《魔戒》對於戰爭是克制的，即便不可避免寫到戰爭，也不會過多描寫戰場上的慘烈，僅將其作為推動劇情的轉折點。
托爾金經歷過二戰，對於他來說，戰爭是極度恐怖、極度邪惡的，他痛恨戰爭，在《魔戒》里他寫下悲憫詩句，永不歌頌戰爭，祈禱和平，托爾金用盡一生如此寫作，書寫戰爭時總是克制內斂、隱忍掙扎，不願更多書寫戰術戰略，更不願渲染戰爭恐怖，他的小說有史詩般的悲涼感，絕無人間煉獄的殘忍。
托爾金曾在《魔戒》第二版前言中如此寫道：「一個人必須親自身處戰爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記。我在青年時代就遭受了戰爭之苦，這段經歷醜惡可怕。」
然而馬丁並不會這麼想，即便馬丁視托爾金為偶像，在故事脈絡上也有致敬《魔戒》，但對於戰爭，他遠沒有托爾金如此心懷懺悔，他願意去做更深的探討，面對昭然若揭的真相，他似乎有種義不容辭的書寫感，他更願去衝擊人的道德底線和心理承受力。
馬丁在採訪中說道：「歷史是用鮮血寫成的一個金礦——充滿了國王、王子、將軍、妓女、戰爭、背叛、信任——小說家編造的那些故事百分之九十都沒有歷史精彩。在歷史上你能不斷地看到這樣的道德掙扎，身處戰爭之中，為了獲得勝利你是否會不擇手段，還是說你會堅持自己的道德標準和理想？」
可以說，托爾金所描寫的戰爭是關於文明的命運和人類的未來，馬丁所描寫的戰爭，像天使和魔鬼的結合體，會行善，也會作惡。
有些讀者願意活在自己所幻想的世界裡，希望看到邪不勝正、惡有惡報、皆大歡喜的故事。
馬丁寫的小說不屬於這類，托爾金所寫的亦不是，他們的作品不會以大團圓收場，卻在戰爭面前又有著截然不同的看法。他們的小說，不僅僅在戰爭上有觀念的不同，在君主制上的討論，更是近乎對立。
君主制：惡人與好人誰才是制裁者
瓦里斯曾有個寓言：一個富人，一名牧師和一位國王對一個刺客下令，他們都對刺客說殺死另外兩個人。
富有哲學性的問題便來了：誰擁有權力？是作為上帝代言人的牧師嗎？還是擁有國家權力的國王？或是擁有黃金的富人？然而，刺客就沒有權力嗎——只有他擁有奪取性命的劍，只要他願意，他能將三人都殺了，或是看他會聽命於誰。
這個寓言可以說是奇幻文學中宿命般的探討話題，正如《冰與火之歌》中有句台詞——「這個世界是殺人者建立的，所以你必須習慣於面對他們。」然而托爾金卻寫下這句詩：「軍隊所到之處，火焰衝天，戰場與城鎮，都只留下廢墟一片，洗劫與毀壞，燒毀能看得到的一切。」
《魔戒》有個極具浪漫色彩的理念：如果國王是好人，國家便繁榮，然而真實的歷史並非如此。在現實世界中，真正國王有真正問題要處理，僅作為一名好人，無法解決根本問題，制裁者必須做出艱難決定。
有時看上去的好決定日後會帶來讓慘痛代價，未來是未知的，僅有好的初衷，並不能定義便是好的君主。
例如在《冰與火之歌》中，艾德·史塔克執著恪守榮譽，處事作風公正嚴明，是一位倍受尊重和愛戴的領袖，可謂道德標杆，然而他卻在政治糾紛和權力爭奪中落敗，一世英名毀於一旦，被當眾斬首。
這或許是《冰與火之歌》與《魔戒》在君主制觀念上最大的不同。馬丁認為鐵腕制裁者會建立世界新秩序，托爾金則認為用戰爭建立秩序的君主，終將毀滅世界。在馬丁的故事裡，好人的命運會比惡人更加波折，成為君主的不一定是聖人，可能是個惡棍，然而托爾金作品裡的君主多為英雄，他們敢於犧牲，勇於奉獻。
《魔戒》是個寓言般的故事，浪漫主義作品，托爾金的故事裡，一方會有絕對的善，對立方便是絕對的惡，他更希望創造個童話般的傳奇世界，不願過多觸及灰色領域。
《冰與火之歌》是個歷史般的故事，現實主義作品，馬丁的故事裡，沒有絕對的善，亦沒有絕對的惡，他總是把人性最醜惡自私的一面展示出來，讓他的角色在權力和誘惑的漩渦里苦苦掙扎。
※《恐怖黎明》、《毀滅戰士4》、《戰錘：全面戰爭》及《騎馬與砍殺：戰團》促銷
※《中土世界：戰爭之影》中不會硬塞《魔戒》的角色
※「劍與魔法，戰爭的史詩」，《火焰紋章》開啟新篇章
※二戰期間鼓舞軍隊神聖的歌曲《神聖的戰爭》
※《行屍走肉》女星將出演《復聯：無限戰爭》
※駱駝與戰爭：剋制古代戰馬的沙漠之舟
※《復仇者聯盟3：無限戰爭》曝光概念圖，火箭浣熊與雷神聯合作戰
※以戰養戰《戰爭與文明》聯機對戰開啟
※《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》遊戲評測
※戰爭機器之父談新作《不法之徒》：跨平台對戰很蠢
※《中土世界：戰爭之影》新演示 魔戒也玩信仰之躍
※《裝甲戰爭》「陸戰之王」登場 主戰坦克大曝光
※零規則戰爭網遊《鬼谷無雙》
※燕國風雲之《御齊戰爭》
※團隊爭霸《戰爭與文明》全面戰爭玩法介紹
※劉慈欣：《戰爭與和平》科幻的視角描寫人類戰爭
※《戰爭機器》之父：FPS跨平台對戰這主意很蠢
※日俄戰爭：從「黃白之戰」到立憲與專制之爭
※《我的戰爭》：被團戰的激情所吸引的吃貨團長