《甲午國殤》二、黃海血戰 被誤讀的北洋水師
暮色沉沉，激烈的海上大戰已經進行了5個小時，硝煙慢慢隨風飄散，大鹿島旁的海面也漸漸平靜下來，兩支都已傷痕纍纍的艦隊進入了短暫的對峙。日本聯合艦隊司令官伊東祐亨海軍中將望著對面似乎已經做好了戰鬥準備的北洋水師的兩艘巨艦，又看了看自己那艘甲板設施幾乎全部被摧毀了的旗艦松島，他的耳邊似乎又響起了那個重傷的三等兵的哀嘆：定遠艦怎麼打不沉啊！
1894年9月17日下午5時45分，自覺無法獲勝的伊東祐亨終於放下了面子，下令升起了信號旗，「停止戰鬥」，然後率領艦隊主動退出了戰場。在水師提督丁汝昌的命令下，北洋水師殘存的6艘軍艦尾隨追擊出了十幾海里，然後也撤回了駐泊地旅順口休整備戰。
這一場被世界上的海洋大國們稱為「戰爭史上第一次大規模的蒸汽機艦隊的海戰」的中日甲午黃海海戰，北洋艦隊損失了4艘戰艦，但也成功逼退了日本聯合艦隊。中日甲午戰爭被認為是所有國人之恥，而很不幸的是，被自己人認為強大的北洋水師成了自以為強大的大清國敗戰的替罪羊，那些英勇作戰而至為國捐軀的戰士們被誤讀、被怒罵甚至被詆毀了百多年。幸好，歷史是公平的，總會在某一個節點撥亂反正。
大炮上晾衣服
1894年9月16日，夜幕降臨時，大東溝的海岸上呈現出一幅粗獷的景色——宿營地的燈火沿著荒涼的岸向遠處延伸，在恐怖的黑暗中聚集著粗大的人影，在遙遠的地方到處有燈光通明的軍艦的巨大影像。當最後一名清軍終於上了岸，北洋水師上下都鬆了一口氣。因為就在7月25日，日軍偷襲了由北洋水師二艘戰艦護送的運兵船，高升號運兵船被日本的浪速艦擊沉，1200多名清軍將士冤死在朝鮮豐島海域。不明不白地挨了這一悶棍後，這一次，為了護送援朝作戰的4000將士，北洋艦隊主力10艘戰艦齊出。
包括當時各國觀察家在內，沒有人認為日本的艦隊敢來挑釁看上去如此強大的艦隊。因為兩支艦隊從數量到噸位都太接近了，常規作戰的話，決戰勝負只有五五開，而且北洋水師的定遠艦、鎮遠艦絕對是當時最強大的鐵甲艦。
但是這時，日本人已經途中了。好偷襲、好孤注一擲的日本人早就提前幾天出航來尋找北洋水師主力了。
日本人也知道這次是場硬仗，為了堅定政府和民眾的作戰信念，早在幾年前就開始了心理戰。他們將北洋水師貶得一無是處，那個「北洋水師居然在旗艦定遠艦的主炮上晾衣服」的說法就是那時候開始流傳的，雖然這只是個段子，卻被後來人無數次引用，藉以證明北洋水師的無能和將兵的軍紀敗壞。
經過海軍史研究會會長陳悅調查，這個說法的始作俑者就是浪速艦當時的艦長東鄉平八郎。定遠艦的主炮離甲板多高知道嗎？三米！除了姚明什麼人能把衣服晾上去呢？順便說一句題外話，東鄉平八郎多高呢？1米50不到。甲午敗戰之後，更多類似的話題也流傳開來，比如大炮炮口都是灰，比如船上聚眾賭博岸上集體嫖妓……120年里，北洋水師就這樣被淹沒在了不明真相群眾們的口水裡。也幸好有個視死如歸的鄧世昌，北洋水師才沒被徹底釘在恥辱柱上，不過他這個官方都認定了的民族英雄這幾年也沒少被重讀、被翻出來折騰。
暴露了目標的煤
戰鬥喇叭在各艦響起，整個北洋艦隊動了起來，開始匆忙備戰的水師將士們並不知道的是：日本人早在1個小時前就發現了他們，而且飽餐了一頓後做好了戰鬥準備，他們甚至有時間換了一身新衣服。
這個真不是北洋水師的瞭望哨玩忽職守，已經進入了蒸汽機時代，以前海上是靠桅杆發現敵人，現在已經靠看煤煙了。日本艦隊燒的是無煙煤，北洋水師呢，那種特供的劣質煤燒起來完全是黑煙滾滾，不僅嗆人更影響視線，就這樣，北洋水師還沒等與敵對戰就已經失了先機。
一直負責供應北洋水師用煤的開平煤礦沒有好煤了嗎？有，但是不給你！這開平煤礦背後的水太深了。眼看就要打大仗了，軍情緊急，丁世昌愣愣地去威脅那個管理煤礦的張翼，說你這次要是還不給我好煤，我就上李鴻章李大人那裡告你去。結果，丁世昌在戰前收到的最後一批煤不僅還是碎得快成末的煤，而且居然是濕的，供應的量更是只有一半。
要知道這開平煤礦可是有著李大人股份的，可那張翼居然一點面子都不賣，這張翼何許人也呢？他其實就是醇親王府的一個秘書，那時候叫管家，其實就一奴才。一個奴才怎麼會有這麼大的膽子呢？您想想醇親王是誰呀，誰？光緒他親爹！
李大人大概是顧忌身份不願意跟一個奴才打交道，而且朝廷上還有人彈劾他資敵，這裡就有煤的事兒。在甲午戰爭前日本向中國購買大米和煤炭，開戰後李鴻章的部下建議停止供貨，但李鴻章認為「訂貨在失和之先」，命令繼續供貨「以示信用」，3萬噸上好的煤炭和3000石大米照常運往日本。於是，他親手締造的北洋水師就頂著滾滾黑煙、瞎子似的直接撞進了嚴陣以待的日本聯合艦隊的陣中。
這北洋水師的定遠艦和鎮遠艦都是7000噸以上的巨艦，弱點就是相對日軍的戰艦速度太慢，人家是22節每小時，咱們才15節。這煤還不好，更連設計航速都達不到了。定遠艦和鎮遠艦的優勢就在於大炮的威力，也就指望它們能在戰鬥中一炮定乾坤了。
丁汝昌的惡評
狹路相逢，兩支艦隊快速接近。對於丁汝昌接戰時排出的陣型，很多人因為他曾經是個騎兵而大肆批判他不懂海軍戰術，而且不懂還不肯學習。這個問題太專業解釋起來過於複雜枯燥，讀者知道很多的專家學者對丁汝昌當時的排兵布陣表示了認可就行了。
1894年9月17日12時50分，黃海大鹿島海域打響了決戰的第一炮。這一炮是北洋水師的旗艦定遠打出去，當時距敵近6000米，也只有定遠的主炮能打出這麼遠，水師士氣大振。炮彈在敵艦旁激起幾丈高的水花。
本來是宣戰的這一炮打出去之後，丁汝昌又被後人黑了一把，最流行的說法是這一炮下去沒打到敵艦，卻把自己平時不好好維護的主炮炮塔震塌了，也把丁大人砸成了重傷。丁汝昌負傷是事實，但是卻是被敵炮擊中的。而這一炮也擊中了定遠艦的信號旗指揮杆，讓旗艦定遠失去了組織艦隊戰鬥的能力。
不過，早將辮子盤在頭上、袖子早已挽到肘上的北洋水師將士馬上就還以顏色，也是一炮就擊中了日本聯合艦隊的旗艦松島艦，這一炮直接將松島艦為了超越定遠的305毫米炮而強按上去的320毫米主炮打掉了。
雙方你來我往，炮火連天。但很快，北洋水師的致命弱點就暴露出來了。同樣是中彈累累，日艦中的弱艦比睿、西京丸和甚至只有600噸的小跑腿赤城都沒有被擊沉，而北洋水師1200噸的超勇艦和揚威艦卻在交戰半個小時後相繼起火，最後超勇沉沒、揚威擱淺。「當夜幕降臨之後，仍在熊熊燃燒的超勇號上的大火將月光下的海面映射得一片血紅。」
丁汝昌挨了那一炮之後，北洋水師的將士們就知道日本炮彈有問題了：因為這一炮居然引發了大火，就連離得稍近的丁汝昌的衣服都被燒著了，最後水手們不得不把衣服撕掉才救下了丁大人。
原來，日本人用的是新型火藥，中彈處，不管是木頭還是鐵都會燃燒，也就是改進了的「黃色火藥」。而北洋水師的炮彈里還是「黑火藥」，就是一般鄉下製造煙火的那種。
其實這種黃色火藥，大清朝早就弄到手了，只不過用去開礦了。而且開礦也沒用上，因為當時一個大官說這東西這麼危險，趕緊埋了吧，於是，真就埋了。北洋水師甚至不知道有這個大殺器存在。知道的時候，超勇艦、揚威艦被燒得差不多了，而定遠艦、鎮遠艦這兩艘巨無霸上總是一片火海了。
炮彈不該是用砸的
「一團團又大又濃的黑煙，沒有風把它吹散;透過煙霧，那些巨大的戰艦搖搖晃晃的樣子隱隱呈現，難以分辨清楚，它們猶如許多發怒的巨龍在噴吐火焰;此外還有幾艘軍艦也在燃燒，因為它們已經中炮著火;而壓倒一切的是大炮聲震人心弦，如同雷電交加，響聲不絕……」這是躲在一旁觀察的美國人留下的海戰紀實。
對於《甲午風雲》，也許有一個鏡頭讓人記憶猶新，那就是水兵從炮彈中倒出的不是火藥而是沙子，那一瞬間可能所有的觀影者心中都充滿了對腐朽王朝的痛恨之情。但必須說明的是，電影並非史實。
陳悅介紹說，裝沙子的也是炮彈的一種，就是實心彈，這種炮彈的威力是一炮打出去砸出來的。其實不只是有裝沙子的，還有往裡面灌海水的，反正夠重就行。雖然當時更先進的炮彈是開花彈，但是，北洋水師裝備不起。而這個先進也只是北洋水師內部的評選。
造艦時間太早的北洋水師用的是慢炮，而日軍的艦隊已經裝備了快炮。快炮和慢炮的差距在哪兒呢？其實就在炮彈上：北洋水師的大炮，是沒有完整炮彈的，只有彈頭和藥包的，裝彈的時候要分著扔進去，一炮打完，就需要清理炮膛。日本軍艦發炮就簡單了，只要把炮彈往炮膛里一填就行了。
李鴻章和北洋水師的將領們早就知道快炮的厲害，就在甲午戰爭前夕的3月，李鴻章專門給朝廷寫了一個奏摺，請示說希望能夠進口一批速射炮，考慮到國家沒什麼錢，只買21門炮就行。當時朝廷管錢的人在奏摺上批了三個字：知道了。作為特大一個官僚，李鴻章明白這就是沒戲了。
不僅是快炮不給買，就連老式的開花彈也停止進口好幾年了。於是，黃海海戰，北洋水師對付日艦其實基本靠砸。也算幸運吧，鎮遠艦僅有的幾發開花彈中的一顆在戰場上起了決定性作用。
差不多是下午3時30分左右，鎮遠艦連發兩炮全部命中日軍旗艦松島艦，第一顆是實心彈，砸掉了松島艦的一個炮台還砸出了一個大坑。第二炮是開花彈，一炮也炸飛了一門炮，沒想到還引爆了松島艦上的火藥。只這一炮就打死日軍五十人，並且燃燒的火藥把松島艦燒成了禿瓢，已經無力再戰的松島號不得不降下了指揮旗，退出了戰場。
定遠艦和鎮遠艦在日軍的猛烈炮轟下仍巍然不動，慢慢日頭西垂，伊東祐亨已經明白今天是無法消滅這兩艘鐵甲艦了，或者他只靠海軍的力量就能消滅北洋水師的信心也動搖了，至少在其後的戰鬥中，都是靠日本陸軍才最後打垮了北洋水師。
日本聯合艦隊退卻了，雖受重傷但一直死守甲板指揮的丁汝昌率領僅余的戰艦展開了追擊，但是完全追不上。夜幕沉沉，北洋水師的殘部退向了旅順口。雖然這次的海戰打得如此悲壯慘烈，4艘戰艦沉沒、數百將士傷亡，但是畢竟一直頑強戰鬥著，沒有人想到，北洋水師將來會可能死於憋屈，或者說會以一種屈辱的方式結束使命。
請您繼續閱讀更多來自 青梅煮酒 的精彩文章:※百年誤讀：北洋水師比日本聯合艦隊裝甲厚、主炮大？
※談談中國人對《三國演義》的誤讀
※《西遊記》對唐僧和豬八戒的誤讀有多深？
※《紅樓夢》中最大的誤讀：雪雁年齡小？雪雁其實比黛玉大
※秦始皇誤讀謠言葬送江山
※被誤讀的美軍瀕海戰鬥艦：生產裝備只因美國特殊作戰需求
※《甄嬛傳》對雍正的誤讀
※誤讀三國：一個被妖化的諸葛亮
※被人類「誤讀」的五大科學發現之哈雷彗星
※盤點被誤讀的隋唐英雄：大唐軍神蘇烈為何被一黑到底
※你誤讀梭羅的《瓦爾登湖》了嗎？
※被誤讀千年的「白痴皇帝」司馬衷
※關於《西遊記》的五大誤讀，最奇葩的是把神仙對號入座
※歷史的誤讀與辨析——關於五四運動的「反帝」話語
※國防大學喬良少將：美國中情局誤譯誤讀《超限戰》別有用心
※被誤讀的隋唐英雄！
※被誤讀的殷商「紂王」
※消失的陪審團（上） | 美國司法經典誤讀之五
※一戰英軍誤讀情報：引爆最血腥戰鬥 一天傷亡6萬