歐行畫簡：兩山盡可搬去，放膽去畫

第二次踏上歐羅巴大地，覺得那裡可不像我們祖國這麼日新月異。老屋老牆老面孔，風情依舊，不過那情調還是濃烈的。

你看，浪漫又散漫的法國人，他們好像對世界上其他地方正在發生的事毫不感興趣，而只對老祖宗留給他們的遺產心滿意足。一片凡爾賽，一座盧浮宮，足可以對付淺薄的天下遊客。香榭麗舍大道儘管已失當年風韻，但有濃濃咖啡的味道加上政界名流的花邊逸事，仍然可以打發一個下午的時光。看著艾菲爾鐵塔下的人山人海，人頭滾滾，法國人竊笑。

懶洋洋的義大利人，更是對什麼都一百二十個不在乎。老房子不準拆，撐一撐不讓它倒下就行，還可以讓全世界的人不遠萬里跑來頂禮膜拜，真是牛！不怕你不來，也不怕你說我市長沒有政績。你看那水城威尼斯，牆上黑跡斑斑，船下黑水濃濃。但在導遊的忽悠下，看去就是有那麼個味道。家家窗下還擺上一盆花，有模有樣。我笑道，破歸破，花還是要戴的。相機嘁哩喀嚓地拍了一氣，也選不出幾張別人沒有拍到過的景緻。回去還要在宣紙上畫出來，真沒有什麼頭緒，你以為畫家容易嗎？

笑話歸笑話，牢騷歸牢騷，但人家的那段歷史還真拿得出來。說起對人類文明的貢獻，都是貨真價實，不由得你不肅然起敬。看來要保留古迹，就得原模原樣，就要保留那些有點意思的，不要一見有年頭的房子就一定不讓拆。有些老房子興許就不是什麼拿得上台盤的東西，硬搬出一堆似是而非的「說頭」，逼著人家去說客氣話，真沒勁。

話題扯遠了，回頭說畫畫。要用中國畫的方法畫歐洲，用老法子勾、皴、染、點是玩不轉了，但又不敢全丟掉。怎麼辦？從哪裡下手？搜腸刮肚地想了一遍，只能先不管那些規矩了，先想法子把情調弄出來，先把歐洲風情的那個味兒弄出來再說。

就畫我嚮往了不少年的蒙馬特高地：鐵塔上遠遠望去，莽莽蒼蒼，千家萬舍，煞是好看。我毛毛地由近到遠點畫過去，嗯！好像有那麼回事了。畫到三四張，突然悟到，這不是皴法么？古人滿山有樹有「披麻皴」，滿山無樹有「斧劈皴」，我這滿山房屋不也可有皴嗎？姑且叫它「萬屋皴」吧。自鳴得意起來，越畫越有趣，漸漸地，跟風景倒不怎麼很像了，倒和我的感覺近了。至此，終有一得。

說起來，畫家真不容易。一個「繼承」，一個「創新」，就搞得你頭昏腦暈，左也不好右也不是。其實呢，這兩座山盡可搬去，放膽去畫，怎麼合適怎麼畫。藝術家創作的最根本目的應該是表現對所見景物的感受和創作時的情緒。

說句大不敬的話，我畫畫時既沒去想「繼承」，也沒有想什麼「創新」。不是不願想，是來不及想，也許是在美景面前激動得忘了想，也許是主觀的創作衝動阻止腦子去想。這麼說實在是罪過！但這是大實話。

——

文楊遠威

美術報官方微信

感謝有你一路同行

微信ID：meishubao

長按左側二維碼關注

※行李遺落，只剩五件衣服的北歐行，究竟得怎麼撐過去？
※騎行，桑拿，生蚝，極光……北歐行玩什麼？
※猶太的面孔——歐行之三
※綠野花心——歐行之二
※東歐行見聞錄（八）：在布拉格，這些建築很有意思，這些美食一定要嘗
※行李遺落，只剩五件衣服的北歐行，究竟得怎麼撐過去？ || Bing』s.福利
※北歐行 | 觀看極光的正確打開方式
※夢幻北歐行之一：美人魚的故鄉
※歐陽詢晚年稀世珍品，蒼勁古茂，被譽為「歐行第一書」
※萬里異國做中餐——歐行之五
※非農報告又中8月「魔咒」，本周歐行決議重磅來臨！
※德拉基攜手歐行決議今晚登場！
※劉筱靜：歐行札記之——《巴黎印象》
※戚繼光艦航海日記：《繼光亞歐行》第三集
※戚繼光艦航海日記：《繼光亞歐行》第二集