大師不愛惜小命，讓我們永遠錯過了什麼
文/六神磊磊
一、
1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一個人的遺體被送往墓地。
這一年，有很多名人去世。比如在我們的大清朝，就掛掉了一位名叫愛新覺羅·旻寧的先生，又名道光皇帝；年底又掛掉一位大臣，名叫林則徐。
在拉美，掛掉了一代豪傑、獨立戰爭領袖聖馬丁；美國歷史上最能打仗的總統泰勒，也沒能挺過這一年。
然而，這一年掛掉的最著名、最牛掰的人，還不是上述這幾位，而是在法國巴黎，就是本文開頭在大雨中離去的那位兄台。
他的名字，叫做巴爾扎克。
眾所周知，他寫了一部超牛的作品集《人間喜劇》，可謂是鴻篇巨著、百科全書、史無前例……用什麼詞形容都不過分。
不過，你可知道，這麼偉大的一部書，其實壓根沒有寫完？
不但沒寫完，欠賬還有點嚴重——原計劃它有137部小說，實際只寫了91部，整整欠了46部，欠賬居然達到三分之一，真是一部巨大的太監書。
要知道，讓我們國人無比遺憾的《紅樓夢》，都存留了80回，只不過丟了後20回。
這麼偉大的一部作品為什麼太監了？原因是：作者巴爾扎克先生生活習慣惡劣，搞垮了身體，早早就掛了——簡而言之：他不要命。
二、
看看巴爾扎克的頭像，你會感覺他很強壯。但他最後只活了51歲。
即便是這不長的51年，也不是全用來寫作的——在人生的前20年里，他基本上在漫無目的地亂晃。年輕的巴神沒顯出半點文學上的天分，據說連一首打油詩都沒寫過。
他的學習成績也很差，數學差也就罷了，連拉丁文也一塌糊塗。
這一階段的巴神是個啥形象？據後世作家茨威格說，他那時是「一個胖乎乎、臉蛋通紅的傢伙」。如果想像不出，看看曼聯的魯尼就懂了。
20歲後，巴神突發奇想，忽然告訴他爹——我要當作家。
他被老爹罵了個臭死，老爹一心想要他當律師。但巴爾扎克堅決走上了文學之路。
然後呢？巴神立刻揮毫潑墨，開始認真寫《人間喜劇》了？錯！巴神最先給自己選定的寫作方向是——別驚訝——玄幻小說。
按當時的說法，叫神怪小說。
當然，玄幻小說沒什麼不好。比如我單位以前就有過這麼一位爺，不好好寫稿子，最後離職了，去搞金融證券。
數年後，他突發奇想要寫玄幻小說，寫了本書叫《褻瀆》，還取了個筆名，叫煙雨江南。
巴爾扎克先生的玄幻小說之路沒有煙雨江南成功。為了賺錢，他為書商寫各種烏七八糟的書，爛到連自己的名字都不好意思署。
又折騰了10年，巴神這才找到了正路，轉而寫現實主義的小說，終於一舉成名，震動江湖。
三、
直到此刻，巴神才開始動手寫《人間喜劇》。
按理說，他體格強壯、精力旺盛，怎麼都能再寫個三五十年吧。然而他有個毛病——很博愛，愛創作、愛姑娘、愛房子、愛文藝、愛奢侈品，就是不愛惜身體。
他的作息時間根本就是奇葩：每天下午6點，連新聞聯播都不看就上床睡覺；凌晨爬起來挑燈夜戰，一口氣猛寫16小時，10年如一日。
他還往死里喝咖啡，而且專門喝最濃的那種，喝到胃抽筋。他曾估計自己一輩子會喝3萬杯咖啡，結果他錯了，他喝了5萬杯。
他寫書飛快，據說《高老頭》72小時就擼出來了，《鄉村醫生》70小時擼出來了，《賽查·皮羅多盛衰記》25小時就擼出來了，如果屬實，那簡直都是用命換來的。
他還事必躬親，作為一個文壇大腕，非要親自校稿，動不動一本書改六七次。200頁的書，校樣加起來2000頁都打不住。
書商催命，債主逼債，寫作焦心，咖啡熬人……老巴的身體越來越差。加上他又痴迷一個俄國貴婦，談了一場特別折磨人的異地戀，心力交瘁，身體很快到了崩潰邊緣。
四、
51歲這年，本該是老巴最幸福的一年。
經過多年苦戀，俄羅斯貴婦終於答應嫁給他了。老巴開心地打算把她帶回巴黎，開啟幸福生活。
他還高興地裝修了房子，打算住上幾十年；他又特意裝了一間很美的書房，用來學習和寫作。
他還信心滿滿地制定了《人間喜劇》最後四十多本書的寫作計劃，立志要把它完成。
然而，這些計劃沒有一個實現。
就在接回老婆的途中，他病倒了，且雙目失明。他沒能在新房過上一天好日子，沒能在書房翻開一本書。
病重的老巴狀況很慘。他的好朋友——大文豪雨果去探病，看到的是這幅景象：老巴水腫嚴重，左腿上受了傷，傷口都了生蛆。大夫已經不管他了，說他的心臟已變成了脂肪（真是扯），沒辦法施救。他的臉色發黑，華麗的房間里瀰漫著一股惡臭。
病中，最讓巴爾扎克痛苦的，是自己永遠不能完成《人間喜劇》。他大喊作品中奇蹟人物霍拉斯的名字：「他一定會救我的！」
奇蹟終於沒有發生，巴爾扎克滿懷不甘，死在了那個大雨之夜。
如果老巴稍微重視一下身體，哪怕多活10年，也很有可能完成《人間喜劇》。然並卵，我們永遠不能看到那46部作品了。
五、
類似的故事，不止在文學界有，在歌劇界也有。
有人可能會說：別扯歌劇了，誰懂那個，我就只知道一首《今夜無人入睡》……
好了，知道它就夠了，說的就是這個。
偉大的《今夜無人入睡》來自歌劇《圖蘭朵》，讓我們記住作者的名字吧：普契尼。
這位義大利天才和巴爾扎克一樣，小時候看不出半點音樂天賦，一天到晚遊手好閒、招貓逗狗。
直到有一天，據說他看了前輩著名歌劇大師威爾第的作品《阿依達》後，驚為天人，靈魂中潛藏的音樂之火被點燃了，吼出了一句驚天動地的話：
「大丈夫當如是也！」
當然，我這是借劉邦先生的名言表達個意思，不是存心搞剽竊。
在威爾第的影響下，普契尼挽起袖子開始寫歌劇，並迅速名震江湖，《蝴蝶夫人》《波希米亞人》《托斯卡》都成為不朽名作。
普契尼到底有多牛？這麼說吧，在他之前的人物里，能與他並列的大師是威爾第；而在他之後，能和他並列的大師是……沒有了。
是的，沒有了。他是大歌劇時代的最後一位巨星。
順便說一句，大家看《冰與火之歌》時，覺得作者動輒讓主角領盒飯死翹翹，貌似挺刺激，其實那是人家普大師早就玩剩下的。在他的歌劇里，普大師動不動就讓主角領盒飯。
坑爹的是，和《人間喜劇》一樣，偉大的《圖蘭朵》也是一部太監劇！它壓根就沒，寫，完。
原因也和巴爾扎克一樣：我們的普契尼大師不要命！
六、
首先，普大師特別風流，妙齡少女、有婦之夫統統不放過，一點不顧身體。他妻子為此還亂吃醋，害得一個女僕蒙冤自殺，差點把普大師搞到精神崩潰。
風流也就罷了，可他到了四十多歲時，又迷上了一件比玩姑娘更要命的事——飈車。
搞文藝的喜歡玩賽車，看來古有傳統。問題是普大師水平不過關，超速駕駛導致車禍，斷了一條腿，差點送命。
如果車禍再嚴重點，我們就將永遠看不到次年的《蝴蝶夫人》了。
普大師還不消停，還染上了一個惡習——拚命抽煙，一直抽到喉嚨發痛、聲音嘶啞，才察覺不對勁，一查發現是喉癌。
普大師方才驚呆了：這怎麼可以！我的《圖蘭朵》還沒有完成！
他寫歌劇一直都很慢，此時卻開始加速寫作——我的生命可能已經無多，《圖蘭朵》絕不能太監。
據說動手術時，他的皮包里還裝著《圖蘭多》最後一幕的稿子。然而手術不幸失敗，普契尼滿懷遺憾去世了。這部偉大的歌劇終於沒能完成。
七、
《圖蘭多》最終太監，影響很大。
眾所周知，這部劇的故事梗概，是一位王子為了追求殘忍的公主，面臨生死考驗：只要天亮前公主能說出王子的名字，就能把他殺死。
眼看全劇達到最高潮：為了守住王子名字的秘密，忠勇的侍女柳兒引刀自殺。
台上，只剩下公主和王子，孤零零地面對自己的命運。
然後呢？公主會勝利嗎？王子會被殺嗎？故事最後會怎麼樣？對不起，普大師掛了。
後人給《圖蘭朵》續寫了個爆俗的結尾：壞公主被感動了，一秒變成好女孩，嫁給了王子，並隆重宣布：王子的名字叫「愛」，然後大家一起歡天喜地歌頌偉大的愛。
還能更俗一點么？他以為公主是韋唯？結尾非要唱首愛的奉獻？
也正因為《圖蘭朵》沒完成，歌劇史上出現了令人唏噓的一幕：
2年後，該劇首演取得巨大成功。但當演到第三幕結尾時，著名指揮家、專門給普大師指揮首演的好基友——托斯卡尼尼放下指揮棒，轉身宣布：
「沒了。普大師的作品在這裡結束了。大夥都回家洗洗睡吧。」
八、
是的，我們受夠了這些天才：挖個華麗的大坑，然後作死自己，留下永遠的遺憾。
搞出這些偉大的太監文，你們考慮過我們的感受嗎？
好吧，道理我懂：對於他們，我們只能感激，不好要求更多。
對他們的壞毛病，我們也無能為力——我們無法勸他們多注意身體，就像沒法勸阻古龍狂喝濫飲、阿炳吸毒宿娼、蘇曼殊暴飲暴食、傑克倫敦沉迷嗎啡，海明威宿醉尚氣，普希金玩命輕生，狄更斯情傷鬱結，自虐再自虐，放任惡習奪去小命。
然而，即便你已經彪炳史冊，多活幾年，總是有用的。正如同樣是暴飲暴食，蘇曼殊吃死了，而左拉卻改正了，健康狀況好轉，使他終於完成了偉大的《盧貢-瑪卡一家人的自然史和社會史》，沒有太監。
有了好身體，才能實現抱負，才能享受人生，才能不辜負天生我才。
-END-
讀書客，
微信號：dushuke_
愛情 深度好文 四大名著 民國女子 書籍推薦 名人閱讀 紅樓夢 歷史人物
※如果連一盞燈都能記住你的習慣，照顧你的家人，你還有什麼理由不愛惜自己
※我們為什麼變得沒有那麼愛惜食物了？
※你有多愛惜自己，你的命就有多好
※牛都如此愛惜生命，作為靈長的你還有什麼理由不珍惜？
※這是我煮過最奢侈的速食麵了，老媽也誇我，真愛惜自己！
※為了你，做過這6件事的女人，肯定很愛你，請愛惜
※對不起，請原諒我如此愛惜我的多肉，養好它們並不容易！
※產後寶媽一定要愛惜自己，因為你是最偉大的！
※這樣愛惜車真的好嗎？讓多少人望而卻步，真牛！
※在別人放棄你以前，你愛惜過自己嗎？
※你太愛惜自己的心了
※愛惜身體什麼時候都非常重要，不要當生命走到盡頭而抱憾
※看哭了，姑娘們請愛惜自己
※這事做多了，想再懷孕生子都是不可能的事情，女生好好愛惜自己吧
※為啥越來越多的人懷不上孩子？看過原因我沉默了，女人請愛惜自己
※慈禧非常愛惜自己的指甲，伸出雙手，光緒很害怕，太監們也膽寒
※愛惜身體，你就別再吃這些東西了！
※再苦，也別忘記堅持；再累，也要愛惜自己。
※?再累，也要愛惜自己！